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शहर दर ५ के 0] छ्शुः निलिदञ या 
हा! बहक!के किफ्य्म 


खीखनाथने, “दो बहन” उपन्यापके सम्बन्धमें छिखेगये एक पत्रके उत्तरमें, 
लिखा है :--सुम लिखते हो कि तुम्हारी बान्मबी मेरी कव्पित 'दो. बहनों' के 
साग्य-विपर्यथका सारा दोष शशांकपर भड़ रही हैं। उन्होंने ध्यान नहीं दिया 
कि दोष असलमें प्रकृति-सायाविनीका है । आदमीके चलनेके रास्तेमं बह 
निरय-निष्ठुर 'बोखेकी उट्टी' विछा रखती ऐड, राहगीर वेचारा बेधढ़क चलते-चलते 
अचानक ऐसी जगह कदम रखता है जहाँ ढका-हुआ गड़छा होता है । शशांककी 
गार्ईस्थिक जीवन-यात्राका रास्ता देखनेमें मजबूत था, पर शशांकक्रे चलनेके 
लिए उसमे थी फिसलन । उस अभागेकों, गड़डेमे पड़कर हाड़-गोड़ हृटनेके 
पहले क्षण तक, यह नहीं पता था कि उसका अगला कदम उसे कहाँ के जायगा । 
दिन अच्छी तरह बीत रहे थे, लेकिन जिस पुलते बह पार हो रहा था उसकी 
बनावटभे थी पा; क्योंकि शशांक और शर्मिलाका भीतरसे जोड़ नहीं मिला 
था, और साथ ही ऊपरसे किसीको उसका पता भी नहीं चछा। अचानक वाहरसे 
इथ्नेकी आवाज सुनाई देनेके पहले बया इस बातका उनमेंसे किसीको कुछ 
पता था ? जब माछ्म हुआ, तब तो तकदीर फूट चुकी थी। सलाह देनेवाले 
कहेंगे कि तकदीरपर बेण्डेज बॉधकर भरे-आदमियोंकी तरह लंगडत-लक्ष्खक्षते 
और ठोकर खाते हुए उसी पुराने रास्तपर ही खलना चाहिए था लाठीके 
सहारे । शशांक इसी तरह चलता । पर शमिला कह बेठी, वेसे बने 
दोनमिंगे कियीको भी आराम नहीं। हिसाकतके साथ उसने अपने खास 
प्लेनके भाफिक तकदीरकी गलती सुधारनेका प्रस्ताध पेश किया। मगर 
भाम्यक्रे छेखपर कलम चलाना! इतना आसान नहीं । इस बातको समझा था 
उर्मीने । भू-कामके कम्पन-केखस्थलपर. कच्ये मसालेसे बने डगमंगातें 
हुए घरमें रहना उसे पसन्द न था। इसीसे, वह भाग खड़ी हुईं। उसके 
बाद क्या हुआ, सो कौन कह सकता है? कालान्तरमें, कटनेका ऊपरी दाग 
शायद मिंट गया होगा, पर कभी-कभी धक्का लगने या हिलने-डुलमेपर क्या 
भीतरकी करी हुईं स्नागुमें दई आज भी टीस नहीं मारने छगता? दर्द 


पट दा बहने के विपयमें 


“जिनके होता है, उन्हींपर, हम जज बनकर फैसला देना चाहते हैं ; पर उस 
दर्दके लिए कया हमेशा वे खुद ही जिम्मेदार होते हैं ? बिजली दृट पड़ी, 
आदमी मर गया ; तुमने कह दिया कि पहले जनमके पापका फल है। इससे 
'सिर्फ दोष देनेकी अन्धी इच्छाका ही सबूत मिलता है, दोषका प्रमाण नहीं मिलता। 
तुमने लिखा है कि वान्बबी तुम्हारी मेरी इस कहानीके सभी पात्रेकि 
खिलाफ हैं। तीन ही तो प्राणी हैं उसमें ; फिर भी उनमेंसे कोई भी एक 
उनके मन-माफिक नहीं हुआ । इस बारेमे दु/खित होनेकी फोई चजह नहीं । 
'बरयोंकि अभिव्यक्ति-तत्वकी प्राकृतिक निर्वाचन-पद्धति साहित्य और समाजमें 
'एकसी नहीं है। ऐसे दृशन्तोंकी जहाँ-तहाँ भरमार मिलेगी कि समाजमे 
जिन्हें हम इ०-मिन्रोंके खानेमें शुमार नहीं करते, साहित्यमें उनका काफी 
आदर करते हैं। आदर्श मानव-चरित्रके पमानेसे नाप-जोखकर साहित्यकी 
श्रेष्ठताका फेसछा देनेका चलन शायद इस देशके सिवा संसारमें और किसी भी 
देशके समालोचकोंमें नहीं देखा जाता । 
साहित्य कोई श्रेयस्तत्वके विशुद्ध साँचम खिलौना ढालनेवाला कारखाना 
नहीं, क्या यह बात भी समभ्कानी पड़ेगी !  'मेकबैथ' नाटकर्मे दो ही प्रधान 
पात्र हैं, मैफबैथ और. लेडी सेकबैंथ । कहनेकी जरूरत नहीं कि दोनोंमेंसे 
किसीकों भी सुकुमारमति पाठ्कोंके चरित्र-गठनके लिए इृश्शन्तके तौरपर नहीं 
पेश किया जा सकता।« ऐप्डॉनी ऐण्ड छिय्रोपट्रा' शेक्सपीयरके प्रधान 
नाटकोंमेंसे अन्यत्म है ; लेकिन, क्लियोपेट्रा प्रातः्स्सरणीया पंच-कन्याओंमें 
स्थान पानेंकी अधिकारिणी होनेपर भी उसे साध्वीका आदर्श नहीं कहा जा 
सकता ; और एण्टॉनी अपने चरिन्रके अनिन्य आदर्दमें आधुनिक उच्चरनंणीके 
बंगला उपन्यासोंके नायकोंके बराबरके दरजेका नहीं, यह बात भाननी ही 
'पड़ेैगो । साथ ही, यह भी बगेर माने काम न चलेगा कि शेवसपीयरका 
नाटक ऊँचे दरजेके बंगछा उपन्याससे कमसे कम किसी-भी अंशर्मे कम नहीं । 
“महाभारत' ्रृतराष्ट्रको तुच्छ नहीं कर सका ; संगर भहत्वमें उनके कमी 
थी। थी किसके नहीं १ खर्यबर-सभामें भीष्म ही क्या क्षमाके योग्य हैं? 
और तो कया, कविकें श्रियपात्र पाण्डबोंके आचरणमें कलंक ढूंढ निकालनेके 


“दो बहन! के विवयमें त 


लिए मादा तीश्णदष्टिकी जरूरत नहीं पड़ती । आज हमारे यहाँ बदव्यास 
नहीं पंदा हुए, यह उनके पुण्यका फल है । 

दूसरे पक्षकी तरफसे तक उठाया जा सकता है कि साहिल्ममें समाजधर्म 
और शाश्चतवर्मकी त्रुटि दिखाई देती है उसकी अपनी ही शोकपूर्ण परिणतिका: 
प्रमाण देनेके छिए । इसका मतलब यह दिखाना है कि रखलनका मार्ग सुखका 
मार्ग नहीं। छेकिन देखा जाता है कि. आजकल इससे भी भले-आदमियोंका 
स्तोम शाम्त नहीं होता । 'घर और बाहर! उपन्यासमें सन्दीप या विसलाने 
गौरवजनक सिद्धि प्राप्त नहीं की, लेकिन फिर भी लछेखककों उस दिन 
समालोचकोंके दरबारमें दण्ड पानेसे छुटकारा नहीं मिला । एकसाथ सब गला 
फाड-फाइ़के फरमाइश करने लगे कि 'जेंसे भी हो, श्रेष्ठ आदर्शकी रक्षा करनी. 
ही पड़ेगी ।! बच्चोका दुलार इसीको कहते हैं, जिनकी जीम हमेशा चीनीके 
खिलौने चाठा चाहती है । 

दो बहन' के बारेमें तुम मेरी अपनी व्याएया कुछ सुनना चाहते हो 2 
मैंने तो उसका कहानीकी भूमिकामें ही फरदा-फाश कर दिया है। साधारणतः 
ख्रियाँ मरदोंके बारेमें कोई 'मा' होती है, कोई “प्रिया'; और कोई दोनोंका, 
सम्सिश्रण । हमारे देशमें ऐसे अनेक पुरुष हैं, जो बुढ़ापे तक 'माकी हीं 
'गोदकी आब-हवाम सुरक्षित रहते हैं। वे स्त्रीके पाससे' 'माका छालन ही 
ज्यादा पाते और उसीकों उपभोग्य समभते हैं। दूल्हा ब्याह करनेके' 
लिए जब घरतसे रवाना होता है. तब 'मांसे कहता है, “मा, तुम्हारे लिए 
दासी लाने जा रहा हूं ” यानी स्त्री आती है 'मांका परिशिष्ट बनकर, 
0009 (७४७ की पौश्मजुएट छात्राके समान। लड़का अपने जीवनके प्रास्म्भसे 
ही 'मासे जो-जी सेवाएँ पाता आया है, उस आदतके माफिक, बहू आकर 
उसीको दुद्टराती रहती है । बहुत कम स्थियोंकी ही ऐसा मौका 'सिलता है 
जो अपनी स्वतंत्र रीतिसे पतिकी अपूर्णताकों पूर्ण करती हों और घर-गरहस्थ्रीफो: 
' सम्पूर्णतः अपने अभिप्रायक्रे अनुसार नया रूप दे सकती हों । ह 

और फिर, ऐसे पुरुष भी जरूर होंगे जो स्निन्‍व और आई लाढ-प्यारके- 
अविदासे हमेशा ऊपरसे नीच हक ढके रहना कतई पसन्द नहीं करते |. 


८ दो बहन! के विषयमें 


वे स्त्रीको चाहते हैं सम्पूर्ण स्त्रीके रूपये ; वे चाहते हैं. युगलका अजुसंग 
यानी दोनोंका संजोग था संग-साथ। वे जानते हैं कि स्त्री जहाँ यथार्थ 
स्त्री है, पुरुषकों वहीं यथार्थ पौरुषक्रे लिए अवकाश मिलता है। नहीं तो 
उसे लालन-रसना-लालायित बचचेकी तरह चीनीके खिलोनेसे ही अपना जी 
बहलाना पढ़ता है । 'मा'की “दासी'के साथ दाम्पत्य-जीवन बितानेके समान 
ऐसी कमजोरी पुरुषके जीवनमें और वया हो सकती है १ 

शशांकने अपनी स्त्रीके अन्दर निद्य-स्नेहमयी सावधान 'माकों पाया था । 
इसीसे उसका हृदय-मन' था अपरितृपत। ऐसी अवस्था ऊर्मी उसके द्रखाजेफें 
पास आ खड़ी हुई, और.तर्व॑ संघात - शुरू हो गया, जिसका परिणाम हुआ 
2 जिडी । दूसरा पहल्लू देखो तो, अति-निर्भर-लोठप स्व्रियाँ भी 
संसारमें बहुत मिलेंगी । वे ऐसे पुरुषकों चाहती हैं. जो उनके हृदय-यात्राके 
मोटर-स्थके शोफर हो सके । वे चाहती हैं पतिगुरुको, पदक्ूलिकी मिखारिन 
हैं ब। लेकिन इससे विपरीत-जातकी स्त्रियाँ भी जरूर होंगी, जौ 
अति-छालनको न सह सकनेवाले पुरुषकों ही चाहती हैं, जिन्हें पाकर उनका 
नारीत्व पू्णे परिणतिको प्राप्त हो । वबयोगसे ऊर्मी उसी जातकी ञ्रीहे। 
आुरुसे ही बालक और गुरुको पाकर उसका हृद्य कॉपने छगा था । ठीक 
उसी समय वह ऐसे पुरुषको पा गई जिसका चित्त, अपनी गेरजानकारीमे, 
स्त्रीको ही ढूंढ़ रहा था। जिंसके साथ उसकी लीला अपने जीवनकी 
'सम-भूमिपर सम्भव हो सकती है वही उसका यथार्थ साथी है । 

भाग्यके अन्यायंकों सुधारनेकी कोशिश की गई तो सामाजिक अन्याय 
उम्म हो उठा। बस, इतनी-सी बात है। उपसंहारम इतना कह देना टीक 
होगा कि सभी स्त्रियोंके अन्दर मा! और “प्रिया' दोनों मौजूद हैं! । उनमें 
कोई मुख्य होती है तो कोई गौण, कोई भागे चलती है. तो कोई पिछड़ 
जाती है ; इसीसे उनमें तारतम्य दिखाई देता है | 





खवीन्द-सांठित्य 


पहला भाग 


किक का 
फागशत 
पूजाके दिन करीब हैं। मण्डार तरह-तरहकी चीजोंसे भरा 
पड़ा है। कितनी बनारसी साड़ियाँ, कितने गहने, और दूध-ढही, 
तरह-चरहकी मिठाइयाँ । 
भा सौगात भेजा चाहती है । 


बड़ा छड़का परदेशमें सरकारी नोकरी करता है; महा 
लड़का सौदागर है, घरमें नहीं रहता; और भी कई लड़के हैं 
जो आपसमें भाई-भाई छड़कर अछग मकानोंमें रहते ढछगे हैं। 
और भी कुद्धम्बके छोग हैं जो देश-परदेशमें बिखरे हुए हैं। . 


गौदका छड़का सदर-दरवाजेपर खड़ा सर्ेरेसे देख रहा है, 
सौगातोंका ताँता बँध गया है, दास-दासियाँ रंग-बिरंगे कपड़ोंसि 
ढककर भर-भर थाल सौगात छिये जा रहे हैं| 
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दिन खतम हो गया। सौगात सब जा चुकी। दिलके 
अन्तिम नेवेश्रकी सोनेकी डाली लेकर सूर्यास्तकी जन्तिम आभा 
नक्षत्रछ्लोकके मागमें बिछीन हो गई । 


बच्चेनें घरके भीतर आकर मासे कहा--मा, सबका तुमने 
सौगात दी,--सुझे नहीं !? रा 

माने हँसकर कहा--“सबकी सब दे चुकी, अब तेरे छिए 
: क्‍या बचा है, देख !” 

इतना कहकर मान बच्चेकी बड़े प्यारसे पुचकारकर उसकी 
मिद्ठी छे छी । 


बच्चेन रोनी-सी सूरत वनाकर कहा--“मुझे सौगात नहीं 
देगी १) * 

“जब तू दूर जायगा, तब तेरे छिए सौगात भजूगी ।” 

“और पास रहूगा तो, तू अपने हाथकी चीज नहीं देगी ?” 

माने दोनों हाथ बढ़ाकर बच्चेकी गोदमें उठा छिया; 
बोली--भमिरे हाथकी चीज तो तू है बेटा !” 


दो बहन 
शर्मिला 


किसी-किसी विद्वानके मुँह सुना है, औरत दो तरहकी होती 
हैं, यानी उनकी दी जात हैं। 

एक जात है. मुख्यतः भा! की; और दूसरी “प्रिया? की । 

अगर ऋतुओंके साथ तुलना की जाय, तो मा? है वर्षाऋतु। 
पानी देती है, फल देती है, ताप दूर करती है; ऊध्बंछोकसे अपनेको 
विगलित करके देती ही रहती है, शुप्कता दूर करती है, हमारी 
करमियोंकों पूरा करती है । 

और “प्रिया' है. वसनन्‍्तऋतु । उसका रहस्य गहरा है, मधुर 
है. उसका मायामन्त्र, उसकी चंचलता खूममें तरंगें पेदा करती 
रहती है, वे तरंग चित्तके उस मणिमय कोठे तक पहुंचती रहती हैं 
' जहाँ सोनेकी बीणामें एक छुपा-हुआ तार चुपचाप पड़ा उस 
झंकारकी बाट देख रहा है जिस झंकारसे सारे शरीर और मन्नमें 
अनिबंचनीय वाणी बज-घज उठती है । 
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शशाुकी स्ली शर्मिठा मा-जातकी है.। 

बडी-बडी शान्त आँख है; धीर-गम्भीर है उनकी चितवन | 
पानीसे भरे नये बादल-जैसा भरा-पूरा सुडोछ शरीर है उसका, 
कीमछ तर चिकना साँवछा। माँगमें सिन्दूरकों अरुण रेखा 
साडीकी किनारी है काछी खूब चौड़ी । दोनों हार्थिमिं मगर-सुही 
मोटे-मोटे सोनेके कड़े हैं, उस गहनकी भाषा साज-श्रज्ञारकी सापा 
नहीं, शुभ-साधनकी भाषा है। क्‍ 

पतिके जीवन-छोकमें ऐसी काई जगह नहीं जहाँ उसके 
साम्राज्यका प्रभाव शिथिल हो। ख्लीके अति-छालनकी छायामें 
प्तिका मन हो गया है असावधान | फाउण्टेन-कलूम मामूछी-सी 
चूकसे अगर टेबिलके इधर-उधर कहीं क्षण-भरके छिए आाँखाक 
श्रीझ्छ हो जाय तो उसे खोज-निकालनेकी जिम्मेदारी वीपर हे 
नहाने जानेके पहले हाथ-घड़ी कहाँ रख दी थी, सहसा शशाह्डका . 
उसकी याद नहीं रहती; पर सत्रीकी निगाह उसपर जरूर पड़ 
जाती। दो रंगके दो मोजे पहनकर जब कि वह बाहर जानेके 
लिए तैयार है, तब खी आकर उसकी गछती सुझाती है । बंगला 
महीनेके साथ अंग्रेजी महीनेकी तारीखका जोड़ मिल्शाकर वह 
मित्रोंकी न्योता देता है; उसके बाद असमयमें अचानक बगेर 
उम्मीदके अतिथि आ जाते हैं. तो डसकी सारी आफत उजठानी 
पड़ती है ख्लीको। शशाह्ल निश्चित जानता है कि रोजमराके 
काम-काजमें कहीं कोई खामी होते ही ख्लीके हाथसे उसका सुधार 
होगा ही; इसीसे गछती करना उसके स्वभावमें शामिल हो गया 
है। स्त्री सस्‍्नेहके साथ तिरस्कारके खरमें कहती--अब मुझसे 
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नहीं होता । तुम्हें क्या कभी भी समझ न आयेगी ।” पर, अगर 
' उसमें समझ आ जाती तो शर्मिलाके दिन हो जाते गेर-आबाद 
फसकछकी जमीनके समान । 

आज शशाहु शायद मित्रोंमें से किसीके घर न्‍्योते्में गया है। 
रातके ग्यारह बज गये, बारह बज गये, श्रिजका खेल चल रहा हे। 
सहसा एक मित्र हँसता हुआ बोल उठा--'छो, तुम्हारा वारण्ट 
लेकर आ गया पियादा । मियाद तुम्हारी खतम !” | 

वही चिर-परिचित नौकर है महेश । सफेद मूँछ, सिरके बाल 
काले, बदनपर मिरजई, कंघ्रेपर रंगीन झाड़न, बगछमें बॉसकी 
छाठी । उसकी 'माजी'ने उसे भेजा है, 'बाबू सा/ब यहाँ हैं क्या ९? 
माजी'को डर है कि छोटते वक्‍त अँधेरेमें कोई हादसा न हो जाय। 
साभमें छाल्टेन भी भेजी है । 

शशाह्ल झुंझछाकर ताश पटकके उठ खड़ा होता। मित्र 
कहते, “अहा, बेचारा अरक्षित पुरुष, अकेछा केसे जाय !” घर 
आकर शजाहू स्लीसे जो बाते करता, न तो उसकी भाषा मुछायम 
होती और न शेढी ही शान्त होती। शर्मिला सुप्चाप उसकी 
डाट-डपटकी सह छेती। क्या करे, उससे रहा नहीं जाता। 
वह अपने मनसे इस आशक्लाकों किसी भी तरह निकाल ही नहीं 
सकती कि उसकी गेरहजिरीमें दुनिया-सरकी तमाम सम्भव- 
असम्भव आफलते उसके पतिकी राहमें साजिशके लिए तेयार 
खड़ी हैं.। | 
बाहर आदसी आया है मिलने, शायद कामकी ही बात हो 
: रही होगी। 
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: क्षुण-क्षणमें भीतरले छोटी-छोटी चिट आ रही हैं--“याद है, 
कल तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी । आज जल्दी खानेंको आना ।” 
शशाकक गुस्सा भी होता और हार भी मान छेता। उसने 
बड़े दुःखसे एक बार खीसे कहा था--दुह्ाई है तुम्हें, 
चक्रवर्ती-घरानेकी ग्रहणीकी तरह तुम किसी देबी-देवताकी शरण 
छे छो। तुम्हारा पूरा ध्यान मुझ अकेलेके लिए बहुत ज्यादा है । 
देवी-देवताको उसमेंसे कुछ बाँट दो तो मेरे लिए वह्‌ बड़ा आरामदे 
हो जायगा। उनसे तुम चाहे कितनी ही ज्यादती क्‍यों न करो, 
उन्हें जरा भी आपत्ति न होगी; पर मैं हैं आदमी, आदमी बड़ा 
कमजोर होता हे ४” 
शर्मिलाने कहा--हाय हाय, एक बार काकाजीके साथ में 
हरिद्वार गई थी, याद है उस वक्तकी, तुम्हारे मनकी हालत तब 
केसी हो गई थी १” 
अवस्था अत्यन्त शोचनीय,हो गई थी, इस बातंकी सालक्लार 
व्याख्या किसी दिन खुद शशाइूने ही की थी ख्लीके आगे। वह 
जानता था कि उस अत्युक्तिसे शर्मिछा जेसी अलुतप्त होगी बेसी 
आनन्दित हुए बिना भी न रहेगी। आज वह अपने उस अमित 
भाषणका पग्रतिवाद करे तो केसे ? चुपचाप उसे भान ही 
छेना पड़ा, सो. बात नहीं, दूसरे दिन सबेरे-सवेरे जब उसके 
कुछ जुकाम-सा मार्म दिया तो शर्मिाकी कल्पनाके अनुसार 
उसे कुनेन खानी पड़ी दस ग्रेन, और ऊपरसे तुछसी-पत्तेका 
रस सिछाकर चाय पीनी पड़ी सो अछग। विरोध करनेका 
मुँह ही नहीं रहा, करता क्‍या? कारण, इसके पहले ठीक 
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ऐसी ही हालतमें उसने विरोध .किया था, कुनेन नहीं ली; 
नतीजा यह हुआ कि बुखार आ गया; और शशांकके इतिहासमें 
उसका वर्णन अमिट अक्षरोंमें लिख गया । 

घरमें आरोग्य और आरामके लिए शर्मिछाकी जितनी 
ससनेह व्यग्रता है, बाहर सम्मान-रक्षाके छिए सावधानी भी 
उतनी ही सतेज है। एक दृष्ठान्त याद आ गया | 

एक बार बह नेनीतार गया था हवा चदलने। पहले 
ही से पूर॑ं सफरके लिए शुरूसे आखिर तक रेल्का डब्बा रिजय 
था। किसी जंक्शनमें गाड़ी बदलकर बह भोजनकी खोजमें चल 
दिया। वापस आकर देखा कि बरदी पहने एक दुजनमूर्ति 
उन्हें बेदखछ करनेकी फिराकमें छगा हुआ है! स्टेशन- 
मास्टरने आकर एक विश्व-विख्यात जनरछका नाम लेकर कहा, 
कमरा उन्हींका है, गछतीसे दूसरा नाम रूग गया है। शशांक 
आँख फाड़्कर बड़ी इज्जत दिखाकर दूसरे किसी कमरेमें 
जानेका इन्तजाम करने छगा, इतनेमें शर्मिा गाड़ीमें चढ़कर 
दरवाजा रोकके बोल उठी--“मैं देखना चाहती हूं कौन हमें 
जतारता है ! बुछा, छाओ अपने जनररूको ।” शशांक अब तक 
सरकारी पदाधिकारी और उनके ऊपरवाछोके जाति-गोन्नवालों 
तकसे काफी बचकर चढलनेमें अभ्यरत था। वह घबड़ाकर 
बोला--“अरे, तुम कर क्‍या रही हो, ओर भी तो उब्ब 
हैं, ज़रूरत क्‍या है. बखेड़ेकी।” शर्मिछाने उसकी बातपर 
ध्यान ही नहीं दिया। अन्तमें जनरर साहब रिफेशमेण्ट- 
रूमसे खाना खतम करके चुरुट मुँहमें दिये निकले; और 
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दूरसे श्ली-मूर्तिकी उम्रता देखकर खुद ही हट गये। शशांकने 
लीसे पूछा--/जानती हो बह कितना बड़ा आदमी था ९”? 
झीने कहा--“जाननेकी गज नहीं मुझ। जो डब्बा हमारा 
है, उस डब्बेमें वह तुमसे बड़ा हरगिज नहीं ।” 

शशांकने पूछा--“अगर बेइजत करता ९” 

शर्मिलाने जवाब द्िया-- तुम किसलिए हो ९” 

शशांक शिवपुर काढेजका पास किया हुआ इस्लीनियर 
है। घरकी जीवन-यात्रामें उसकी चाहें कितनी ही ढिलाई 
हो, पर नौकरीके काममें वह पक्का है। इसका भुख्य कारण 
यह है कि उसके कामकी जगहपर जिस तुंगी-महकी निर्मम दृष्टि 
है, वह है जिसको कि चाह भाषामें कहते हैं बड़ा-साहब। 
वह स्ी-पह नहीं है। शशाहु डिस्ट्रिक्ट-इल्जीनियरके पदपर 
जब कि ऐक्टिनी कर रहा था, ठीक. उसी समय उसकी 
आसम्न उन्नति घूम गई उलटी तरफ। -योग्यताकी छाँघकर, 
तजुर्बा बिलकुल कच्चा होते हुए भी, जिस अंग्रेज युवकने 
आकर, जिसके कि अभी ठीकसे मुंछे भी न आई थीं, उसका 
आसन- द्खछ किया, उसके अचिन्तनीय आविर्भावमं थी 
अधिकारियोंमें से सबसे ऊँचे माल्किके सम्बन्ध और सिफारिशकी 
जीवनीशक्ति | 

शशांकने समझ लिया कि इस अग्रवीण नवीनको ऊपरके 
आसनपर बिठाकर नीचेकी तहसे उसीको काम चढछाते रहना 
पड़ेगा । 

एक अफसरने उसकी पीठ ठोंककर कहा--विरी सॉरी 


- दी बहन : उपन्यास ५७ 


मजूमदार, जितनी जल्दी हो सकेगा, तुम्हारे लिए अच्छी 
'जगह वजबीज की जायगी।” थे दोनों ही एक ही * फ्रीमेसन 
राँजके चढ-बढूँ. हैं। 

फिर भी, भरोसा और तसल्ली पानेपर भी, साराका 
सारा मामछा मजूमदारके लिए बहुत ही कडुआ हो उठा। 
घर आकर छोटे-मोटे सभी विषयोंभिं उसमे खिटखिट शुरू 
कर दी। अचानक उसकी नजर पड़ी, आफिस-रूमके एक 
कोनेमें जाछा जमा हुआ है।. सहसा डसे ऐसा छगा कि 
चौकीपर जो हरे रंगका ढकना पड़ा है उसका रंग उसके 
लिए असल्य है। नौकर बरंडेमें बुहारी छगा रहा था, घूल 
उड़नेकी वजहस उसपर जोरसे बिगड़ पड़ा। अनिवाय धूल 
रोज ही उड़ती है, पर उसका बिगड़ना. आज यह नया है। 

अपने असम्मानकी बात उसने ख्रीसे नहीं कही । सोचा कि 
अगर बात उसके कान तक पहुंच गई तो नौकरीकी जटिल्तामें 
शक गाँठ ओर पड़ जायगी ; हो सकता है कि वह अधिकारियोंस 
जाकर झगड़ा ही कर आवे कड़ी भाषामें। खासकर उस 
'डोनहडसनपर तो बह बहुत ही नाराज है। एक बार वह संकिंट- 
हाउसके बगीचमें बन्दरोंका ऊधम दबाने गया था, तब उसने छरसे 
शशाहुके हैटमें छेद कर दिया था। कोई दुर्घटना नहीं हुई, पर 
हो तो सकती थी | लोग कहते हैं कि दोष शशाझ्डका ही था, और 
शायद इसीसे डोसट्डसनपर उसका गुस्सा और भी बढ़ गया | 
हि फफललापद3०यान्यूरोपीय एक खास तन्त्रकी गात-सभाका सदस्य, जिसके 
. पास ख़ास चिह्न होते हैं. जिससे वे एक दूसरेकों पहचानते हैं | 2086. 
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गुस्सेकी सबसे वड़ी दजह यह थी कि जो गोली बन्द्रकों लक्ष्य 
करके छोड़ी गई थी वह शशाहुके हैटमें छगी। दुश्मन दोनोंको 
एक ही बात बताकर खूब जोरसे हँस पड़े थे । 

शद्ाड्ुकी पदावनतिकी खबर शर्मिछाने खुद ही अपनी 
कोशिशसे जान छी। पतिका रंग-ढंग देखकर ही वह समझ गई 
थी-कि उसके कहीं-न-कहींसे कोई काँटा चुभ रहा है । उसके बाद 
कारण ढूँढ़नेमें उसे देर नहीं लगी । कॉन्स्टीव्यू,शनल एजिटेशनके 
रास्ते वह नहीं गई, वह गई सेल्फ-डिटमिनेशनकी तरफ। उंसने 
पतिसे कह्या--“बस, अब नहीं, अभी तुरत काम छोड़ दो ।” 
... काम अगर बह छोड़ देता, तो अपसानका जोंक उसकी 

छातीपरसे छूटकर गिर जाता। पर उसकी ध्यान-दृष्टिके सामन्ने 

था वँधी तनखाका अन्नका खेत; और उसके पश्चिम-द्गिन्तमें भरी 
पेन्शनकी स्थायी सुनहरी रेखा | 

शशाझ्लंमीडी जिस साल एस० एस-सी० डिग्रीके सबसे ऊँची 
चोटीपर पहुँचा उसी सारू उसके ससुरने शुभकार्यमें देर न करके 
शर्मिछाके साथ उसका ब्याह कर दिया। धनी ससुरकी मददसे 
ही उसने इच्जीनियरिंगकी परीक्षा पास की । उसके बाद नोकरीमें 
जरदी तरकीके छक्षण देख राजाराम बाबू अपने भावी जमाईके 
आर्थिक कऋ्रमविकाशका निणय करके निश्चिन्त हो गये। उनकी. 
छड़कीने भी आज तक कंभी यह महसूस नहीं किया कि 
उन छोगोंकी हाल्तमें कोई खास परिवर्तन हुआ है। 

घर-गृहस्थीमें तो कोई कमी आई ही नहीं, साथ ही 
सायके जेसा चाल-चलन वहाँ भी ज्योंका त्यों कायम रहा। 
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इसका कारण यह था कि पारिवारिक राज्यमें सारी विधि- 
व्यवस्था शर्मिाके ही अधिकारमें थी। उसके कोई सन्तान 
नहीं हुई, होनेकी आशा भी नहीं। पतिका सारा रोजगार 
अखण्डरूपसे उसीक्रे हाथमें आता। कोई खास जरूरत पड़नेपर 
घरकी अजन्नपूर्णाके आगे हाथ पसारनेके सिवा शशांकके लिए 
और कोई चारा नहीं। माँग असंगत होती तो नामंजूर 
हो जाती और उसे वह सिर झुकाता हुआ मान भी छेता; 
और उसकी निराशा और-किसी तरफसे मधुर रूपसे पूरी 
ही! जाती | 

शशांकने कहा--नौकरी छोड़ देना भेरे छिए कुछ भी 
नहीं। पर तुम्हारे लिए में सोचता हूं, तुम्हीं तकलीफ 
डठाओगी ।” 

शर्मिछाने कहा--डउससे भी ज्यादा तकढीफ तब होगी. 
जब अन्यायकोी निगछते बक्त वह गछेमें अटक जायगा।” 

शशांकने कहा-- काम तो करना ही चाहिए; गोंदका 
छोड़कर पेटवालेको किस मुहल्लेमें ढूंढ़ता फिरूगा ?” 

“जहाँ तुम्हारी नजर नहीं पड़ती। तुम जिसे मजाकमें 
कहते हो, तुम्हारी नोकरीका 'छूची'स्तान, बेल्यूचिस्तानकी मरुभूमिके 
उस पार है, उसके बाहरके संसारकोी तो तुम किसी गिनतीमें 
ही नहीं छाते।” 

“कैसी आफत है! संसारका क्‍या ठिकाना, कहाँ तक है ! 
उसका सर्वे करने कौन जायगा ? उतनी बड़ी दूरबीन-कहाँ 
मिलेगी ९” 


२० रीन्द्र-साहिय : भाग १ 


“बड़ी-भारी दूरबीमकी जरूरत नहीं। मेरे एक भाई 
लगते हैं, मधुरा दादा, कलकत्ताके बड़े कण्ट्राक्टर हैं चे, 
उनके साथ साझेमें काम करना, उसीसे अपना काम चछ 
ज्ञायगा ।!. 

“शाझा बजनसें बराबर न होगा। अपना पछ्ठा कुछ हलका 
रेगा। बूतेंसे बाहर: छंगड़ाते हुए साझा करनेसे इजत न 
गहेगी ।”? 

“अपनी तरफसे कमी किस बातकी है? तुम्हें मालूम 
है, बापूजी मेरे नामसे जो बेडझ्डमें रुपया जमा करा गये हैं 
बह बढ़ ही रहा है। साझीदारके आगे तुम्हें छोटा नहीं होना 
पड़ेगा ।” 
.. “यह केसे हो सकता है। वह रुपया तुम्हारा है।”-- 
कहता हुआ शशांक उठ खड़ा हुआ। बाहर आदमी बेठे हैं । 

शर्मिलाने कुड़ता पकड़कर पतिको बिठा लिया; बोलढी-- 
“में भी तो तुम्हारी ही है।” 

फिए बोली--“निकालो जेबमें से फाउण्टेनपेन, यह को 
चिट्टीका कागज, छिखो इस्तीफा) जब तक इसे डाकमें नहीं 
छुड़वाऊँगी, मुझे शान्ति नहीं।” 

“और शायद मुझे भी शान्ति नहीं मिलनेकी।”? 

ल्खि दिया इस्तीफा | 

दूसरे ही दिन शर्मिका कलकत्ता चर दी। वहाँ जाकर 
मथुरा-दादाके घर ठहरी। उसने उलाहनेके स्वस्‍्से कहा-- 
“बहनकी खबर तो कभी छेते ही नहीं !” कोई श्री ्रतिद्नन्‍्द्दी 
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होती तो कहती--“तुम भी तो नहीं छेतीं १” पुरुषके मगजमें 
यह जवाब आया ही नहीं। कसूर मान लिया। बोछले-- 
“साँस लेने तककी फुरसत नहीं पाता । खुद अपनेको ही भूछ 
गया हूँ; कुछ ध्यान ही नहीं रहता। और, तुमछोग भी तो 
दूर-दूर रहते हो।” | 

शर्मिलाने कहा--अखबारोंमें देखा था, मयूरमंज या मधुरगंज 
कहाँ तो एक 'त्रिज' बन रहा है, उसका काम मिला है तुम्हें । 
पढ़कर बड़ी खुशी हुईं। उसी वक्‍त मनमें आई कि खुदब्जाकर 
मथुरा-दादाको कांग्रेचुलेट कर आऊँ।” 

“जरा सत्र करो बहन । अभी समय नहीं हुआ |” 

बात यह थी कि उस काममें नकद रुपया डालनेकी जरूरत 
थी। मारवाड़ी घनीके साथ साझेसें काम करनेकी बात थी। 
अन्तमें गुल खिला कि जिन शर्तोंपर बह काम करना चाहता है, 
उसमें मछाई-मलछाई सब उसीके हाथ पड़ेगी, उनके हिस्सेमें खुरचन 
रह जायगी, सो भी तलेकी जली हुई। इसीसे वे दुबिधामम पड़कर 
पीछे हटनेकी सोच रहे हैं । 

शर्मिकाने उतावढीके साथ कहा-- ऐसा हरगिज नहीं. हो 
सकता। अगर साझेमें ही काम करना है. तो हमछोगोंके साथ 
करो। ऐसा अच्छा काम तुम्हारे हाथसे निकल जाय तो बड़े 
. अफसोसकी बात होगी। मेरे रहते हुए ऐसा हरगिज नहीं हो 
सकता, चाहे तुम कुछ भी क्‍यों न कहो ।” 

इसके बाद छिखापढ़ी होनेमें देर नहीं छगी; मथुरा-दादाका 
हृदय भी पिघलक गया । 
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रोजगार जोरसे चलने लगा । इसके पहले शशाझइने नोकरीकी 
जिम्मेदारी लेकर काम किया है, उस जिम्मेदारीकी एक हद थी। 
उसमें मालिक थे अपनेसे बाहर; उसमें एकका दावा और दूसरेका 
देना दोनों बरावरके वजनपर चला करते थे । अब अपना ही 
प्रभुत्थ अपनेको चछाता है। दावा और देना दोनों एक हो गये हैं। 
थे दिन छुट्टी और कामके ताने-बानेसे बुने हुए हों सो बात नहीं, 
इसकी बुनावट गफ यानी ठोस है। जो जिम्मेदारी शशाड्रके 
मनपर सवार है बह इसलिए और-भी ज्यादा कड़ी है कि मनमें 
आते ही उसे छोड़ा जा सकता है। और-कुछ नहीं, श्लीका कर्ज 
उसे चुकाना ही है; उसके बाद :इतमीनानसे धीरें-सुस्ते चलनेंका 
बकत मिलेगा। बाय हाथकी कछाईमें घड़ी, सिरपर सोलेका हैट, 
आस्तीन चढ़ी हुई, खाकी पेण्ट और उसपर चमड़ेका कमरबन्द 
कसा हुआ, पेरोंमें मोटे तलेके बूट-जूते और आँखोंपर धूपसे 
बचनेका रंगीन चश्मा चढ़ाकर शशाहु जोरोंसे कामपर जुट गया । 
खीके कर्जकी नेया किनारे छगता ही चाहती है, मगर फिर भी वह 
स्टीम नहीं घटाना चाहता ; उसका मन गरम हो उठा है। 

इसके पहले घर-ग्रहस्थीके आमद-खचकी धारा एक ही नाछेसे 
बहा करती थी, अब उसकी दो शाखाएँ हो गईं ) एक गई बेड्डुकी 
तरफ और एक घरकी तरफ। शर्मिछाकों जितना पहले मिलता 
था उतना ही अब मिलता है; वहाँके लछेन-देनका रहस्य पहलेकी . 
तरह आज भी शशाडुकी जानकारीके बाहर है। और, कारबारका 
चमड़ेकी जिल्दवाल्य मोटा खाता शार्मिछाके लिए दुर्गम दुर्गके 
सिवा और-कुछ नहीं। उससे कोई नुकसान नहीं । पर, पतिके 
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वेयापारी-जीवनका घर-द्वार शर्मिछाकी घर-ग्ृहस्थीके इलाकेसे बिल्कुल 
बाहर पड़ जानेसे उस तरफसे अकसर उसके नियम-कानूनकी उपेक्षा 
होने झूगी । शर्मिला विनती करके कहती, “इतनी ज्यादती न करो, 
तबीयत खराब हो जायगी |” पर कोई नतीजा नहीं निकछता | 
ओऔर ताज्जुब इस बातका है क्रि तबीयत भी खराब नहीं होती । 
तन्दुरुस्तीकी दुश्चिन्‍्ता, आराम न करनेपर अफसोस, ठीक बकक्‍तपर 
खान-पीने और सोने-उठनेकी तागीद्‌ इत्यादि दाम्पत्यधर्मके छग॒भगग 
सभी तकाजोंकी जोरोंके साथ उपेक्षा करके शशाहू तड़के ही उठकर 
अपनी सेकेण्डहेण्ड फोर्ड गाड़ी खुद हाँकता हुआ निकल जाता ; 
और दो-ढाई बजे घर छौटता । घर आकर खरी-खोटी सुऩता 
ओर झटपट खाना खाकर फिर कामपर चछ देता । 

एक दिन उसकी मोटरसे और-किसीकी गाड़ीकी भिड़न्त 
हो गई । खुद बार-बार बच गया; पर गाड़ीको काफी नुकसान 
पहुँचा। गाड़ी मरम्मतके लिए कारखाने भेज दी। शर्मिढा 
बहुत ही चंचछ हो उठी । रुँघे हुए कंठसे बोढी--“अब तुम खुद 
गाड़ी नहीं चला सकोगें |” ह 
..._शहाझने उसकी बातको हँसीमें उड़ाते हुए कहा--“पराये 

हाथकी आफत भी तो ठीक उसी जातकी दुश्मन है।” 

, एक दिन किसी मरम्मतके कामकी देख-भाल करने गया तो 
पेक-बक्सकी कील जूतंके तल्ेको पार करके उसके पाँवमें घुस 
गई। अस्पताल जाकर बेण्डेज कराया और धनुष्टक्लारसे बचनेका 
इब्जेक्शन लेकर घर छौटा। उस दिन शर्मिक्ा रो दी; बोढी-- 
“बस, अब कुछ दिन आराम करो ।” 
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लि 


शशाह्ुमे बहुत ही संक्षेपमें कह्ा--कास १? इससे संक्षेपमें 
चह कह ही कया सकता था। 

शर्मिछाने कहा--लिकिन--? 

शशाडू बिना कुछ कहे-सुने ही कामपर चल दिया। 

शर्मिछाकी हिम्मत नहीं पड़ती कि बह ज्यादा जोर देकर कोई 
बात कहे । क्योंकि अपने क्षेत्रमें पुरुषका जोर दिखाई देने छगा 
है। युक्ति-तक और आरजू-मिन्नत सबके ऊपर एक ही बात है, 
“काम है ।” शर्मिछा बिना-कारण व्याकुछ होकर बेठी रहती। 
देर होती तो सोचती, शायद मोटर टकेरा गई होगी। धूपमें 
घूमनेकी वजहसे पतिके चेहरेपर सुर्खी देखती तो समझ लेती, जरूर 
इन्फ्छुण्ज्ा है। डरते-डरते डाकुरकी बात छेड़ना चाहती, पर 
पतिका रुख देखकर वहींकी वहीं रुक जाती। होते-होते ऐसा 
हो गया कि जी खोलकर उद्ेग प्रकट करनेकी हिम्मत भी 
वह खो बेठी । 

शशाझ्लुका यह हाल कि देखते-देखते वह घाममें-तड़का तख्ता 
हो गया; खभाव हो गया चिड़चिड़ा। ऊँचा तंग कोट, तंग 
फुरसत, तेज चाछ, बातचीत चिनगारी-सी संक्षिप्ते। शर्मिाकी 
सेवा उसकी द्रुत छयके साथ ताक मिलाकर चढनेकी भरसक 
कोशिश करती है। स्टोबके पास खाने-पीमेकी कोई-न-कोई चीज 
हमेशा गरम रखनी पड़ती, कोई ढीक नहीं कि कब अचानक 
कह बेठं, “चल दिया, छौटनेमें देर होगी।” मोटरगाड़ीमें भी 
सोडाचाटर ओर छोटे टीनके डब्बेमें बन्द खुश्क खाना हरदम 
तेयार रखा रहता है। ओडीकोलनकी शीक्षी हर वक्‍त ऐसी 


खबीन्द-सादित्य 
पहला भाग 
ज्‌ 
सागात 
पूजाके दिन करीब हैं। भण्डार तरह-तरहकी चीजोंसे भरा 
पड़ा है। कितनी बनारसी साड़ियाँ, कितने गहने, और दूध-दही, 


तरह-तरहकी मिठाइयाँ। 
मा सौगात भेजा चाहती है । 


बड़ा लड़का परदेशमें सरकारी नोकरी करता है; मझला 
लड़का सौदागर है, घरमें नहीं रहता; और भी कई लड़के हैं 
जो आपसमें भाई-भाई छड़कर अछग मकानोंमें रहते लगे हैं। 
और भी कुठ्म्बके छोग हैं. जो देश-परदेशमें बिखरे हुए हैं । 


गोदका छड़का सदर-द्रवाजेपर खड़ा सर्वेरेसे देख रहा है, 
सौगातोंका ताँता बँध गया है, दास-दासियाँ रंग-बिरंगे कपड़ोंसे 
ढककर भर-भर थार सौगात लिये जा रहे हैं। 
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दिन खतम हो गया। सौगात सब जा चुकी। दिनके 
अन्तिम नैवेद्यकी सोनेकी डाछी छेकर सूर्यास्तकी अन्तिम आभा 
नक्षत्रकोकके मार्गमें विीन हो गई । 


बच्चेने घरके भीतर आकर मासे कहा--'मा, सबकी तुमने 
सौगात दी,--सुझे नहीं !” 

माने हँसकर कहा-- सबकी सब दे चुकी, अब तेरे छिए 
क्या बचा है, देख !” 

इतना कहकर माने बच्चेकी बड़े प्यारस पुचकारकर उसकी 
मिट्टी छे छी । 


बच्चेने रोनी-सी सूरत वनाकर कहा--मुझे सौगात नहीं 
द्रेशी ९१9 हे 

“जब तू दूर जायगा, तब तेरें छिए सौगात भेजूँगी ।” 

“ओर पास रहूंगा तो, तू अपने हाथकी चीज नहीं देगी !” 

माने दोनों हाथ बढ़ाकर बच्चेको गोदमें उठा छिया; 
बोली--मिरे हाथकी चीज तो तू हैं बेटा [” 


दो बहन 


शमिला 


किसी-किसी विद्धानके मुंह सुना है, औरत दो तरहकी होती 
हैं, यानी उनकी दो जात हैं । 

एक जात है. मुख्यतः भा! की; और दूसरी “प्रिया? की । 

अगर ऋतुओंके साथ तुलना की जाय, तो “मा? है वर्षाऋतु । 
पानी देती है, फछ देती है, ताप दूर करती है; ऊरध्बछोकसे अपनेको 
विगलछित करके देती ही रहती है, शुप्कता दूर करती है, हमारी. 
कमियोंको पूरा करती है । । 

और “प्रिया” है वसन्‍्तऋतु । उसका रहस्य गहरा है, मधुर 
है. उसका मायामन्त्र, उसकी चंचछता खूनमें तरंग पेदा करती 
रहती है, वे तरंगे चित्तके उच मणिमय कोठे तक पहुंचती रहती हैं 
जहाँ सोनेकी बीणामें एक छुपा-हुआ तार चुपचाप पड़ा उस 
झंकारकी बाट देख रहा है जिस झंकारसे सारे शरीर और मममें 
अनिबचनीय वाणी बज-बज उठती है।. . 
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>श् 
ये 


शशाझ्वकी खी शर्मिछा मा-जातकी है । 

बड़ी-बड़ी शान्त आँख हैं; धीर-गम्भीर है उनकी चितवन | 
पानीसे भरे नये बादछ-जैसा भरा-पूरा सुडौल शरीर है उसका 
कोमछ तर चिकना साँवछा। माँगमें सिन्दूरकी ऋरुण रेखा है; 
साड़ीकी क्िनारी है काडी खूब चोड़ी। दोनों हार्थॉमें मगर-सुँही 
मोदे-सोटे सोनेके कड़े हैं, उस गहनेकी भाषा साज-श्ज्ञाश्की भाषा 
नहीं, शुम-साधनकी भाषा है। 

पतिके जीवन-छोकमें ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ डसके' 
साप्राज्यका प्रभाव शिथिलू हो । स्रीके अति-छाठनकी छायामें 
पतिका मन हो गया है असावधान | फाउण्टेल-कलछुम मामूढी-सी 
चूकसे अगर टेबिलके इधर-उधर कहीं क्षण-सरके लिए आँखोंके 
ओझल हो जाय, तो उसे सोज-निकालमेकी जिम्मेदारी ल्लीपर है । 
नहाने जानेके पहले हाथ-घड़ी कहाँ रख दी थी, सहसा शशाझ्लको 
उसकी याद नहीं रहती; पर ख्रीकी निगाह उसपर जरूर पड़ 
जाती। दो रंगके दो मोजे पहनकर जब कि वह बाहर जानेके 
लिए तैयार है, तब ख्री आकर उसकी गलती सुझाती है। बंगढां 
महीनेके साथ अंग्रेजी मददीनेंद्षी तारीखका जोड़ मिछाकर वह 
मित्रोंको न्योता देता है; उसके बाद असमयमोें अचानक बरेर 
उम्मीदके अतिथि आ जाते हैं. ती उसकी सारी आफत उठानी 
पड़ती है ख्लरीको। शशाहू निश्चित जानता है कि रोजमर्राफे 
काम-काजसें कहीं कोई खामी होते ही ख्लीके हाथसे उसका सुधार 
होगा ही; इसीसे गछती करना उसके खभावमें शामिल हो गया 
है। ड्री स्नेहके साथ तिरस्कारके खरमें कहती--“अब मुझसे 
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नहीं होता । तुम्हें क्या कमी भी समझ न आयेगी ।” पर, अगर 
उसमें समझ आ जाती तो शर्मिलाके दिन हो जाते गेर-आबाद 
फसलकी जमीनके समान | 

आज शणाह्ू शायद मित्रोंमें से किसीके घर न्योतेमें गया है । 
रातके भ्यारह बज गये, बारह बज गये, ब्रिजका खेल चल रहा है। 
सहसा एक मित्र हँसता हुआ बोल उठा--/हछो, तुम्हारा वारण्ट 
छेकर आ गया पियादा | मियाद तुम्हारी खतम !” ॒ 

चही चिर-परिचित नौकर है महेश । सफेद मूँछ, सिरके बाल 
काले, बदनपर मिरजई, कंघ्ेपर रंगीन झाड़न, बगछमें बाँसकी 
छाठी । उसकी माजी'ने उसे भेजा है, बाबू सा/ब यहाँ हैं क्या ?! 
भ्ाजी'को डर है कि छोटते बकत अँधेरेमें कोई हादसा न हो जाय। 
साथमें छाल्टेन भी भेजी है । | 

शशाह्ू झुंझछाकर ताश पटकके उठ खड़ा होता। मित्र 
कहते, “अहा, बेचारा अरक्षित पुरुष, अकेला केसे जाय !? घर 
आकर शशाह्लू खीसे जो बात करता, न तो उसकी भाषा मुलायम 
होती और न शेढी ही शान्त होती। शर्मिंछा चुपचाप उसकी 
डाट-डपटको सह छेती। क्या करे, उससे रहा नहीं जाता। 
बह अपने सनसे इस आशक्काको किसी भी तरह निकाल ही नहीं 
सकती कि उसकी गेरहाजिरीमें दुनिया-भरकी तमाम सम्भव- 
असम्मव आफलतें उसके पतिकी राहमें साजिशके लिए तैयार 
खड़ी है। 

: बाहर आदसी आया है. मिलने, शायद कामकी ही बात हो 

रही होगी । 
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- क्षण-क्षणमें भीतरसे छोटी-छोटी चिट आ रही हैं--“याद है, 
कल तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी । आज जल्‍दी खानेकी आना ।” 

शशाह् गुस्सा भी होता और हार भी मान लेता। उसने 
बड़े दुःखसे एक बार ल्रीसे कहा था--ुहाई है तुम्हें, 
चक्रवर्ती-घरानेकी ग्रहणीकी तरह तुम किसी देवी-देवताकी शरण 
ले छो। तुम्हारा पूरा ध्यान मुझ अकेलेके लिए बहुत ज्यादा है । 
देबी-देवताको उसमेंसे कुछ बाँट दो तो मेरे लिए बह बड़ा आरामदे 
ही जायगा । उनसे तुम चाहे कितनी ही ज्यादती क्यों न करो, 
उन्हें जरा भी आपत्ति न होगी; पर में हूं आदमी, आदमी बढ़ा 
कमजोर होता है ।” 

शर्मिाने कहा-- हाय हाय, एक बार काकाजीके साथ में 
हरिद्वार गई थी, याद हे उस वक्तकी, तुम्हारे मनकी हालत तब 
केसी हो गई थी १” 

अंबस्था अत्यन्त शोचनीय हो गई थी, इस बातकी सालझ्लार 
व्याख्या किसी दिन खुद शशाझूने ही की थी ख्लीके आगे। वह 
जानता था कि उस अत्युक्तिसे शर्मिला जैसी अनुतप्त होगी वेसी 
आनन्दित हुए बिना भी न रहेगी। आज वह अपने उस अमित 
भाषणका श्रतिबाद करे तो केसे ? चुपचाप उसे मान ही 
केना पड़ा, सो बात नहीं, दूसरे दिन स्वेरे-सबेरे जब उसके 
कुछ जुकाम-सा माल्म दिया तो शर्मित्यकी कल्पनाके अनुसार 
उसे कुनेन खानी पड़ी दस ग्रेन, और ऊपरसे तुलसी-पत्तेका 
रस मिलाकर चाय पीनी पड़ी सो अछंग। विरोध करनेका 
मुँह ही नहीं रहा, करता क्‍या? कारण, इसके पहले ठीक 
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ऐेसी ही हालतमें उसने विरोध किया था, कुनेन नहीं ढी; 
नतीजा यह हुआ कि बुखार आ गया; और शशांकके इंतिहासमें 
उसका वर्णन अमिट अक्षरोंमें छिख गया । 

घरमें आरोग्य और आरामके लिए शारर्मिठाकी जितनी 
सरनेह व्यग्नता है, बाहर सम्मान-रक्षाके लिए सावधानी भी 
उतनी ही सवेज है। एक दृष्टान्त याद आ गया। 

एक बार वह नेनीताछढ गया था हवा बदलने। पहले 
ही से पूरे सफरके छिए शुरूसे आखिर तक रेलका डब्बा रिजय 
था। किसी जंक्शनमें गाड़ी बदछकर बह भोजनकी खोजमें चल ' 
दिया। वापस आकर देखा कि वरदी पहने एक दुज॑नमूर्ति 
उन्हें बेदखढ करनेकी फिराकमें छगा हुआ है! स्टेशन- 
मास्टरने आकर एक विश्व-विख्यात जनरढहूका नाम लेकर कहा, 
कमरा उन्हींका है, गलतीसे दूसरा नाम रूम गया है। शशांक 
आँखें फाड़कर बड़ी इज्जत दिखाकर दूसरे किसी कमरेंमें 
जानेका इन्तजाम करने छगा, इतनेमें शर्मिला गाड़ीमें चढ़कर 
दरवाजा रोकके बोछ उठी--“मैं देखना चाहती हूं कौन हमें 
उतारता है! बुछा छाओ अपने जनरलकों।” शशांक अब तक 
सरकारी पदाधिकारी और उनके ऊपरवा्छोंके जाति-गोन्नवार्लों 
तकसे काफी बचकर चढनेमें अम्यस्त था। वह घबड़ाकर 
बोछा-- अरे, तुम कर क्‍या रही हो, और भी तो डब्ब 
हैं, जरूरत कया है. बखेड़ेकी ।” शार्मिलाने उसकी बातपर 
ध्यान ही नहीं दिया। अन्तमें जनरल साहब रिफ्रशसेण्ट- 
रूमले खाना खतम करके चुरुट मुँहमें दिये निकले; और 
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दूरसे ख्ली-मूर्तिकी उम्तता देखकर खुद ही हट गये। शश्ांकने 
खीसे पूछा--“जानती ही बह कितना बड़ा आदमी था ९! 
सीने कहा--“जाननेकी गज नहीं सुझे। जो डब्बा हमारा 
है, उस डच्चेमें बह तुमसे बड़ा हरणिज नहीं ।” 

शशांकने पूछा--“अगर बेइज्त करता ९” 

शर्मिलाने जवाब दिया-- तुम किसछिए हो १” 

शज्ञांक शिवपुर कालेजका पास किया छुआ इल्कीनियर 
है। घरकी जीवन-यात्रामें उसकी चाहे कितनी ही ढिलाई 
हो, पर नौकरीके काममें वह पक्का है। इसका झुख्य कारण 
यह है कि उसके कामकी जगहपर जिस तुंगी-मरहकी निमम दृष्टि 
है, बह है जिसकी कि चारू भाषामें कहते हैं बड़ा-साहब। 
वह ख्री-प्रह नहीं है। शशाहइ छिस्ट्रिक्ट-इक्नीमियरके पदपर 
जब कि ऐक्टिनी कर रहा था, ठीक उसी समय - उसकी 
आसन्‍्न उन्नति घूम गई उलटी तरफ। योग्यताको लाँघकर, 
तजुर्बा बिलकुछ कंचा होते हुए भी, जिस अंग्रेज युवकन 
आकर, जिसके कि अभी ठीकसे मुंछे भी न आईं थीं, उसका 
आसन दखल किया, उसके अचिन्तनीय आविर्भाचमें थी 
अधिकारियोंमें से सबसे ऊंचे मालिकके सम्बन्ध और सिफारिशकी 
जीवनीशक्ति । 

शशाकने समझ लिया कि इस अप्रवीण नवीनकों ऊपरके 
आसनपर बिठाकर नीचेकी तहसे उसीको काम चलाते रहना 
पड़ैगा । 

एक अफसरने उसकी पीठ ठोंककर कहा--विरी सॉरी 
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मजूमदार,. जितनी जल्दी हो सकेगा, तुम्हारे किए अच्छी 
जगह तजबीज की जायगी।” ये दोनों ही एक ही » प्रीमेसन 
हॉजके चहट-बढ़ हैं। क्‍ 

फिर भी, भरोसा और तसह्ली पानेपर भी, साराका 
सारा मामछा मजूमदारके छिए बहुत ही कडुआ हो उठा। 
घर आकर छोटे-मोटे सभी विषयोंमें उससे खिटखिट शुरू 
कर दी। अचानक उसकी नजर पड़ी, आफिस-रूमके एक 
कोनेमं जाछा जमा हुआ हैं। सहसा उसे ऐसा छगा कि 
चौकीपर जो हरे रंगका ढेकना पड़ा है उसका रंग उसके 
लिए असझाय है। नौकर बसडेमें बुहारी छगा रहा था, धूल 
उड़नेकी वजहसे उसपर ज्ोर्से बिगड़ पड़ा। अनिवायं धूल 
रोज ही जड़ती है, पर उसका बिगड़ना आज यह नया है। 

अपने असम्मानकी बात उसने ख्लीसे नहीं कही । सोचा कि 
अगर बात उसके कान तक पहुंच गई तो नौकरीकी जटिल्तामें 
एक गाँठ और पड़ जायगी ; हो सकता है| कि वह अधिकारियोंसे 
जाकर झगड़ा ही कर आधे कड़ी भाषामें। खासकर उस 
डोनल्डसनपर तो बह्द बहुत ही नाराज है। एक बार वह सर्किट- 
हाउसके बगीचेमें बन्द्रोंका ऊधस दबाने गया था, तब उसने छरेसे 
शशाहुके हैटमें छेद कर दिया था। कोई दुर्घटना नहीं हुई, पर 
हो तो सकती थी । छोग कहते हैं कि दोष शशाझ्लका ही था, और 
शायद इसीसे डोतल्डसनपर उसका गुस्सा ओर भी बढ़ गया। 

औ:९07०597/-यूरोपीय एक खास तन्त्रकी गुप्त-सभाका सदस्य, जिसके 

घास खास चिह्न होते हैं. जिससे वे एक दूसरेकों पहचानते हैं.। /.०686. 
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गुस्सेकी सबसे बड़ी जद यह थी कि जो गोली वन्दरकों लक्ष्य 
करके छोड़ी गई थी वह शशाड्ुके हैटमें छगी। दुश्मन दोनोंको 
एक ही बात बताकर खूब जोरसे हँस पड़े थे । 

शशाड्ुकी पदावनतिकी खबर शर्मिंठाने खुद ही अपनी 
कोशिशसे जान ढी । पतिका रंग-ढंग देखकर ही वह समझ गई 
थी कि उसके कहीं-न-कहींसे कोई कॉटा चुभ रहा है। उसके बाद 
कारण ढूँढ़नेमें उसे देर नहीं छूणी । कॉन्स्टीव्यूडानल एजिटेशनके 
रास्ते वह नहीं गई, वह गई सेल्फ-डिटर्मिनेशनकी तरफ! उससे 
पतिसे कहा--बस, अब नहीं, अभी छुरत काम छोड़ दो ।” 

काम झगर वह छोड़ देता, तो अपमानका जोक उसकी 
छातीपरसे छूटकर गिर जाता। पर उसकी ध्यान-दृष्टिके सामने 
था बँधी तनखाका अन्नका खेत ; और उसके पश्चिम-दिगिन्तमें थी 
पेन्दनकी स्थायी सुनहरी रेखा | 

शशाद्लुमीली जिस सार एस० एस-सी० डिग्रीके सबसे ऊँची 
चोटीपर पहुंचा उसी साछ उसके ससुरने शुभकार्यमें देर न करके 
शर्मिछाके साथ उसका ब्याह कर दिया। धनी ससुर्की मददसे 
ही उसने इश्लीनियरिंगकी परीक्षा पास की। उसके बाद नौकरीमें 
जल्दी तरक्ीके छक्षण देख राजाराम बाबू अपने भावी जमाईके 
आर्थिक क्रमविकाशका निणय करके निश्चिन्त हो गये। उनकी 
लछड़कीने भी आज तक कभी यह महसूस नहीं किया कि 
उन्त छोगांकी हाछतमें कोई खास परिवतेन हुआ है । 

र-गृहस्थीमें तो कोई कमी आई ही नहीं, साथ ही 

मायके जंसा चाल-चलन व्रहाँ भी ज्योंका त्यों कायम रहा। 
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इसका कारण यह था कि पारिवारिक राज्यमें सारी विधि- 
व्यवस्था शर्मिलाके ही अधिकारमें थी। उसके कोई सन्तान 
नहीं हुई, होनेकी आशा भी नहीं। पतिका सारा रोजगार 
अखण्डरूपसे उसीके हाथमें आता। कोई खास जरूरत पड़नेपर 
घरकी अज्नपूर्णाके आगे हाथ पसारनेके सिचा शशांकके रिए 
और कोई चारा नहीं। माँग असंगत होती तो नामंजूर 
हो जाती और उसे वह सिर झुकाता हुआ मान भी लेता; 
ओर उसकी निराशा और-किसी तरफसे मधुर रूपसे पूरी 
ही जाती। 

शशांकने कहा--नोकरी छोड़ देना मेरे छिए कुछ भी 
नहीं। पर तुम्हारे लिए में सोचता हूं, तुम्हीं तकढीफ 
डठाओगी ।” 

शर्मिकाने कहा-- जिससे भी ज्यादा तकछीफ तब होगी 
जब अन्यायकी निगछते वक्त वह गलेमें अटक जायगा।” 

शशांकने कऋदहा--कासम तो करना ही चाहिए; गोंदका 
छोड़कर पेटवालंकी किस मुहल्छेमें दूंढुता फिरूगा ९” 

“जहाँ तुम्हारी नजर नहीं पड़ती। तुम जिसे मजाफरमें 
कहते हो, तुम्हारी नोकरीका लची'स्तान, बेल्ूचिस्तानकी मरुभूमिके 
उस पार है, उसके बाहरके संसारकी तो तुम किसी गिनतीमें 
ही नहीं छाते।” 

कसी आफत है! संसारका क्‍या ठिकाना, कहाँ तक है ! 

उसका सर्व करने कौन जायगा ? उतनी बड़ी दूरबीन कहाँ 
मिलेगी १” 


रीख-साहिदय : भाग ९ 
“बड़ी-भारी दूरबीनकी जरूरत नहीं। मेरे एक भाई 
छगते हैं, मथुरा दादा, कछकत्ताके बड़े कण्दाक्टर हैं वे 
उनके साथ साझेमें काम करना, उसीसे अपना काम चल 
जायगा ।” ह 

“साझा वजनमें बराबर न होगा। अपना पह्का कुछ हंलका 
रहूंगा । बूतेसे बाहर छंगड़ाते हुए साझा करनेसे इजत न 
रहेंगी ।? 

“अपनी तरफसे कमी किस वातकी है? तुम्हें मारूम 
है, बापूजी मेरे नामसे जो बेडुमें रुपया जमा करा गये हैं 
वह बढ़ ही रहा है। साझीदारके आगे तुम्हें छोटा नहीं होना 
पड़ेगा ।? 

“यह केसे हो सकता है। वह रुपया तुम्हारा है।"-- 
कहता हुआ शशांक उठ खड़ा हुआ। बाहर आदमी बेठे हैं। 

शर्मिठाने कुड़ता पकड़कर पतिको बिठा छिया; बोढी-- 
“में भी तो तुम्हारी ही हूं।” 

फिर बोढछी--निकालो जेबसें से फाउण्टेनपेंन, यह छो 
'चिट्ठीका कागज, छिखो इस्तीफा। जब तक इसे डाकम नहीं 
छुड़वारऊँगी, मुझे शान्ति नहीं।” ह 

' (और शायद मुझे भी शान्ति नहीं मिछनेकी |” 

छिख दिया इस्तीफा । 

दूसरे ही दिन शर्भिका कलकत्ता चछ दी। वहाँ जाकर 
मथुरा-दादाके घर ठहरी। उसने उछाहनेके स्रमें कहा--- 
“बहनकी खबर तो कभी लेते ही नहीं !” कोई ख्री प्रतिह्वन्द्दी 


हि 
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होती तो कहवी-- तुम भी तो नहीं छेतीं १” पुरुषके मगजमें 
यह जवाब आया ही नहीं। कसूर मान ढछिया। बोढे-- 
“साँस लेने तककी फुरसत नहीं पाता। खुद अपनेको ही भूछ 
गया हूं, कुछ ध्यान ही नहीं रहता। और, तुमठोग भी तो 
दूर-दूर रहते हो।” 

शर्मिछाने कहा--अखबारोंमें देखा था, मयूरभंज या मधुरगंज 
कहाँ तो एक ब्रिज! बन रहा है, उसका काम मिला है ठुम्हें। 
पढ़कर बड़ी खुशी हुईं। उसी बकत मनमें आई कि खुद जाकर ' 
मधुरा-दादाको कांग्रेचुलेट कर आऊँ।” | 

“जरा सत्र करो बहन । अभी समय नहीं हुआ ।” ह 

बात यह थी कि. उस काममें नकद रुपया डालनेकी जरूरत 
थी। मांखाड़ी धमीके साथ साझेमें काम करनेकी बात थी। 
आन्समें गुल खिला कि जिस शर्तापर बह काम करना चाहता है, 
उसमें मछाई-मछाई सब उसीके हाथ पड़ेगी, उनके हिस्सेमें खुरचन 
रह जायगी, सो भी तलेकी जछी हुईं। इसीसे वे दुबिधामें पड़कर 
पीछे हटनेकी सोच रहे, हैं । 

शरमिलाने उतावढीके साथ कहा-- ऐसा हरगिज़ नहीं हो 
सकता । अगर साझेमें ही काम करना है तो हमछोगोंके साथ 
करो। ऐसा अच्छा काम तुम्हारे हाथसे निकछ जाय तो बड़े 
अफसोसकी बात हीगी | मेरे रहते हुए ऐसा हरगिज नहीं हो 
सकता, चाहे तुम कुछ भी क्यों न कहो ।”? 

इसके बाद लिखापढ़ी होनेमें देर नहीं छगी; मंथुरा-दाद्मका 
हंदय भी पिघलछ गया । 
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रोजगार जोरसे चलने छगा। इसके पहले शशाहझ्ून नौकरीकी 
जिम्मेदारी लेकर काम किया है, उस जिम्मेदारीकी एक हद थी। 
उसमें मालिक थे अपनेसे बाहर; उसमें एकका दावा और दूसरेका 
देसा दोनों बराबरके वजनपर चछा करते थे। अब अपना ही 
प्रमुत्व अपनेको चलाता है। दावा और देना दोनों एक हो गये हैं। 
ये दिन छुट्टी और कामके ताने-वानेसे बुने हुए हो. सो बात नहीं, 
इसकी बुनावट गफ यानी ठोस है। जो जिम्मेदारी शशाइक 
मनपर सवार है वह इसलिए और-भी ज्यादा कड़ी है कि मनमें 
आते ही उसे छोड़ा जा सकता है। और-कुछ नहीं, खीका कर्ज 
उसे चुकाना ही है; उसके बाद इतमीनानसे धीरे-सुस्तें चलनेका 
बकत मिक्केशा । बाय हाथकी कलछाईमें घड़ी, सिरपर सोलेका हैट, 
आस्तीन चढ़ी हुई, खाकी पेण्ट और उसपर चमड़ेका कमरबन्द 
कसा हुआ, परोंमें मोटे तलेके बूट-जूतें और आँखोंपर धूपसे 
बचनेका रंगीन चश्मा चढ़ाकर शशाह्ल जोरोंसे कामपर जुट गया । 
ख्ीके कर्जकी नेया किनारे छगना ही चाहती है, मगर फिर भी वह 
स्टीम नहीं घटाना चाहता; उसका मन गरम हो उठा है । 

इसके पहले घर-ग्रहस्थीके आमद-खर्चकी धारा एक ही नाछेस 
बहा करती थी, अब उसकी दो शाखाएँ हो गई | एक गई बेड्डकी 
तरफ और एक घरकी तरफ | शार्मिछाको जितना पहले मिलता 
था उतना ही अब मिलता है; वहाँके लेन-देनका रहस्य पहलेकी 
तरह आज भी शशाझ्डकी जानकारीके बाहर है। और, कारबारका 
चमड़ेकी जिल्दबाछा मोटा खाता शर्मिछाके लिए दुर्गम दुर्गके 
सिवा और-कुछ नहीं। उससे कोई नुकसान नहीं । पर, पतिके 
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व्यापारी-जीवनका घर-द्वार शर्मिछाकी घर-गृहस्थीके इलाकेसे बिह्कुछ 
बाहर पड़ जानेसे उस तरफसे अकसर उसके नियम-कानूनकी उपेक्षा 
होने छगी। शर्मि्ा बिनती करके कहती, “इतनी ज्यादती न करो, 
तबीयत खराब हो जायगी ।” पर कोई नतीजा नहीं निकलता । 
और ताज्जुब इस बातका है कि तबीयत भी खराब नहीं होती | 
तन्दुरुस्तीकी दुश्विन्ता, आराम न करनेपर अफसोस, ठीक वक्‍तपर 
खाने-पीने और सोने-उठनेकी तागीद इल्यावि दाम्पत्मधर्मके लगभग 
सभी तकाजोंकी जोरोंके साथ उपेक्षा करके शणाडु तड़के ही उठकर 
अपनी सेकेण्डहैण्ड फोर्ड गाड़ी खुद हॉँकता हुआ निकल जाता ; 
और दोी-ढाई बजे घर छौटता । घर आकर खरी-खोटी सुनतां 
और झटपट खाना खाकर फिर कामपर चल देता । 

. एक दिन उसकी मोटरसे और-किसीकी गाड़ीकी भिड़स्त 
हो गई। खुद बारू-बाल बच गया; पर गाड़ीकोी काफी नुकसान 
पहुंचा । गाड़ी मरम्मतके लिए कारखाने भेज दी। .शर्मिछा 
बहुत ही चंचछ हो उठी । रुँधे हुए कंठसे बोली--“अब तुम खुद 
गाड़ी नहीं चला सकोगे।”? 

शशाझुने उसकी बातको हँसीमें उड़ाते हुए कहा--पराये 
हाथकी आफत भी तो ठीक उसी जातकी दुश्मन है ।” . 

एक दिन किसी मरम्मतके कामकी देख-भाल करने गया तो 
पैक-बक्सकी कील जूतेके तल्ेको पार करके उसके पाँवमें घुस 
गई। अस्पताल जाकर बेण्डेज कराया और धनुष्टक्वारसे बचनेका 
इब्जेक्शन छेकर घर. छोटा । उस दिन शर्मिछा रो दी; बोढी-- 
“बस, अब कुछ दिन आराम करो |” 
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शशाहूने बहुत ही संक्षेप कक्--काम १” इससे संक्षेपमें 

वह कह ही क्‍या सकता था। हु 
- शर्मिलाने कहा--लिकिन--? 

शशाह्ल बिना कुछ कहें-सुने ही कासपर चछ दिया। 

शर्मिलाकी हिम्मत नहीं पड़ती कि बह ज्यादा जोर देकर कोई 
बात कहे । क्‍योंकि अपने क्षेत्रभं पुरुषका जोर दिखाई देने छगा 
है। युक्ति-तर्क और आरजू-मिन्नत सबके ऊपर एक ही बात है, 
#काम है ।” शर्मिछा बिना-कारण व्याकुछ होकर बेठी रहती। 
देर होती तो सोचती, शायद मोटर टकरा गई होगी। धृपमें 
प्रूमनेकी वजहसे पतिके चेहरेपर सुर्खी देखती तो समझ छेती, जरूर 
इन्फ्लुण्जा है। डरते-डरते डाकुरकी बात छेड़ना चाहती, पर 
पतिका रुख देखकर वहींकी वहीं रुक जाती। होवे-होते ऐसा 
हो गया कि जी खोलकर उद्गेग श्रकट करनेकी हिम्मत भी 
वह खो बेठी । 

शशाह्लका यह हाल कि द्रेखते-देखते वह घाममें-वड़का तख्ता 
हो गया; खभाव हो गया चिड़चिड़ा। ऊँचा तंग कोट, तंग 
फुरसत, तेज चाछ, बातचीत चिनगारी-सी संक्षिप्त। शर्मिछाकी 
सेवा उसकी द्रुत छयके साथ ताछ मिलाकर चलनेकी भरसक 
कोशिश करती है। स्टोवके पास खाने-पीनेकी कोई-न-कोई चीज 
हमेशा गरम रखनी पड़ती, कोई ठीक नहीं कि कब अचानक 
कह बेठ, “चल दिया, छौटनेमें देर होगी।” मोटरगाड़ीमें भी 
सोडाबाटर और छोटे टीनके डब्बेमें बन्द खुशक खाना हरदंभ 
तेयार रखा रहता है। ओडीकोछनकी शीशी हर वक्‍त ऐसी 
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ऊर्मी जानती है कि उसके भाईने उसके मनंकी मुक्त कर दिया 
 था। हँमन्तका कहना था कि हमारे घर क्या हैं सूर्ति ढालनेके 
साँचे हैं, सिद्टीके खिद्ोंने बताया ही उनका कास है। इसीसे 
तो इतने दिनोंसे विदायती जादूगर इतनी आसानीसे तेतीस 
करोड़ खिलौनोंको नचाते रहे हैं। वह कहा करता था--जब 
मेरा वक्त आयेगा, तो इस सामाजिक मूर्ति-गठनकी तोड़नेके लिए 
में कालापह्माड़ी करने निकछ पड़ेंगा।” बहू वक्त नहीं आया ; 
पर ऊर्मीके मनकी' वह अलन्त सजीब बनाकर छोड़ गया है । 


बस, यही हो गई मुसीबत । नीरदकी कार्यपद्धति है बहुत ही 
नियमबद्ध; घड़ीके काँटेकी तरह । ऊर्मीके छिए उसने पाठ्य-विषय - 
की तरह कुछ बँघे हुए नियम बना दिये। और उपदेशक तौरपर 
उससे कहा--दिखोः: ऊमी, राह चलते-चछते मनको बार-बार 
 छलकने न देना, नहीं ते संजिरूपर पहुंचने तक घड़ेंमे कुछ नहीं 
बचेगा ।” ह ह 
वह कद्दा करता है--/तितलीकी-सी हालत है. तुम्हारी, चंचल 
होकर घूमती फिरती हो, कुछ भी संग्रह नहीं करतीं । तुम्हें 
बनना चाहिए. भधुसक्दी। अत्येक क्षणका हिसाब रखना 
चाहिए॥ जीवन असढूमें विछासिता नहीं है!” 
नीरदने फिल्हाछ इम्पीरियक छाइजेरीसे शिक्षा-तत्त्वकी 
किताबें मंगाकर पढ़ना शुरू कर दिया है, उनमें इसी तरहकी बाते 
छिखी हैं। उसकी भाषा किताबोंकी भाषा है, क्योंकि उसकी 


अपनी सहज-स्वाभाविक भाषा नहीं है। अमीको सन्देह न रहा 
0-8 
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कि वह अपराधी है। उसका त्रत महान है; उस ब्रतकी भूछकर 
बात-बातमें उसका मन जो इधर-उधर चढछा जाता है उससे 
बार-बार वह अपनेको ही छांछित करती रहती है। सामने दृष्टान्त 
मौजूद है नीरदका; कैसी आश्चर्यजनक दृढ़ता है उसमें, केसा 
एकाग्न छक्ष्य है, सच तरहके आमोद-प्रमोदके खिछाफ केसी कठोर 
विरुद्धता है उसके अन्दर। ऊर्मीकी टेबिलपंर कहानी-उपन्यास 
या हलके साहिद्की कोई किताब देखते ही नीरद उसे जब्त कर 
छेता है। एक दिन शामको वह ऊ्मीकी तहकीकात करने आया 
तो सुना कि वह अंगरेजी नाव्यशालामें सल्यिनके मिकाडो 
ऑपेराका सांध्य अभिनय देखने गई है। भाईके रहते हुए ऊर्मीको 
ऐसे मौके अकसर मिला करते थे। उस दिन नीरदने उसे काफी 
डाटा-फटकारा । अल्यन्त गम्भीर खरमें अंगेरेजी भाषामें उसने 
कहा था--“देखो, तुमने अपने भाई साहबकी मृत्युको अपना 
सम्पूर्ण जीवन देकर सार्थक करनेका भार लिया है। अभीसे 
तुमने उस बातकी भूलना शुरू कर दिया ९” 

सुनकर ऊर्मीको बहुत ही पश्चात्ताप हुआ। उसने सोचा, 
“इस शख्सकी कैसी असाधारण अन्तरदृष्टि है। मेरी शोक-स्थृतिकी 
अंबछता सचमुच ही घटती जा रही है, में खुद इस बातकों 
न जान सकी। धिक है सुझे, मेरे चरित्रमें इतनी चंचलता ! 
ऊमी सावधान होने छगी, अपने पहननेके कपड़ों तकसे उसने 
शोभाका आभास दूर कर दिया। बगेर रंगकी मोदी साड़ी 
पहनने छगी वह। डरॉवरमें मौजूद रहनेपर भी चाकलेट खानेका 
डोभ उसने छोड़ दिया। ढीले मनको खूब कसके बाँधना झुरू 
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ऋर दिया, संकी्ण चहारदीवारीके भीतर, सूखे कत्तव्यके खूँटेसे । 
'उसकी जीजी उसका तिरस्कार करती ; और शशजश्ांक नीरदके लिए 
शेसे-ऐसे पने विशेषणोंकी वर्षा करता रहता जो कि खास विलछायती 
होते, और सुननेमें जरा भी मीठे नहीं छगते। 

एक जगह शशांकके साथ नीरदका मेल है। शशांकका गाली 
देनेका आधेग जब तीत्र हो उठता तब उसकी भाषा हो जाती है 
आंगरेजी; और नीरदका उपदेश जब बहुत ऊंचे दरजेका- होता तब 
'उसकी वाहिका याती सवारी हो जाती अंगरेजी । नीरद्को सबसे 
ज्यादा बुरा छगता है अर्मीका निमन्त्रण-आमन्त्रणमें अपनी 
जीजीके घर जाना। सिफ वह जाती ही नहीं, जानेके लिए पूरा 
आग्रह रखती है। असहमें उन छोगोंके साथ ऊर्मीका जो रिश्ता 
है| बह नीरदके सम्बन्धकी खण्डित करता है । 

नीरदने गस्भीर मुँह बनाकर एक दिन ऊममीसे कहा-- देखो 
ऊर्मी, तुम कुछ खयाछ न करना। क्या किया जाय, तुम्हारे 
'सम्बन्धमें मेरी एक जिस्मेबारी है, इसीसे कतंव्य समझकर अश्निय 
बात कहनी पड़ती है। में तुम्हें सावधान किये देता हूं, शशांक 
बाबूके घर जाकर हमेशा उन छोगोंसे मिलना-जुछना तुम्हारे 
चरित्रके लिए अस्वास्थ्यकर है। रिश्तेदारीके मोहमें तुम अन्धी 
हो रही हो, पर तुम्हारी दुर्गतिकी सम्भावना उसमें स्पष्ट दिखाई 
दे रही है।” 

“ऊर्मीका चरित्र” कहनेसे जिस चीजका ज्ञान होता है उसकी 
यही बन्धकी दस्त[वेज नीरदके ही सन्दूकसें बन्द है; उस चरित्रसें 
कहीं भी कुछ हेरफेर होनेसे नीरदका ही नुकसान है। मनाही 
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कर देनेसे ऊर्मीका भवासीपुर जाना तरह-तरहके बहानोंसे 
प्रायः बन्दु-सा हो गया। ऊर्मीका यह आत्म-शासन बड़े-भारी 
कर्ज चुकानके माफिक था। उसके जीबनकी जिम्मेबारी लेकर 
नीरदन जो हमेशाके छिए अपनी साधनाको भाराक्रान्त कर रखा 
है, विज्ञान-तपस्वीके लिए इससे ज्यादा आत्म-अपव्यय और क्‍या 
हो सकता है। 

तरह-तरहकी दिछचस्प बातोंके आकर्षणस मनको रोक-घामकर 
चर करनेम जो कष्ट हे वह तो ऊर्मीका बरदाइत हो चढ्ा; 
मगर फिर भी, रह-रहकर उसके मनमें ऐसी एक गहरी बदना-सी 
उठती है जिसे बह चंचछता समझकर पूरी तरह दबा नहीं 
सकती । नीरद उसे सिर्फ चल्मता ही है, पर एक क्षणके लिए भी 
उसकी वह साधना क्यों नहीं करता? इस साधनाके छिए 
ऊर्मीका मन बराबर इन्तजार किया करता है; और इस साधनाके 
अभावमें ही उसके हृदयका माघुये पूण बिकाशकी ओर नहीं बढ़ 
पाता, उसका सारा कर्तव्य निर्जीव और नीरस हो जाता है | 
एक-एक दिन अचानक उसे ऐसा छगता है कि नीरदकी आँखोंमें 
आवेश आने छगा है, अब देर नहीं, उसके हृदयका गम्भीरतम 
रहस्य अभी पकड़ाई देता है। किन्तु अन्तर्यामी जानते हैं, उस 
गम्भीर वेद्नाका अस्तित्त मीरदके अन्दर अगर कहीं हो भी तो 
उसकी भाषा उसे नहीं माछूस । उसे वह कहकर जाहिर नहीं 
कर सकता; ओर इसीसे कहनेकी इच्छाकों वह दोष दिया करता 
है। विचलित चित्तको मूँगा रखकर ही बह चढा आता है; 
और इसे वहं अपनी शक्तिका परिचय मानकर गरब करता है ४ 
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कहता है, सिण्टिमेण्टेलिटी (भावुकता) छाना भेरा काम नहीं ।' 
ऊ्मीको उस दिन रोनेकी इच्छा हुईं, पर ऐसी उसकी दशा कि 
सक्तिके साथ समझ बेठी, बीरता इसीका नाम, है! अपने 
कमजोर मनको फिर वह और भी निष्ठुरताके साथ सता-सवाकर 
मारते छगी। पर चाहें कितनी ही कोशिश क्यों न करे, 
बीच-बीचसें यह बात उसके मनमें स्पष्ट हो ही उठती कि किसी दिन 
जबरदस्त शोकमें आकर जिस कतंव्यको उसने अपनी इच्छासे 
अहण किया था, आज अपनी उस इच्छाको कमजोर होते देख 
चह दूसरेकी इच्छाकों ही जोरसे छातीसे चिपकाये छे रही है । 

नीरद उससे साफ-साफ कहता--दिखो ऊर्मी, इतना तुम 
जान रखो कि साधारण झछियाँ पुरुषोंसे जिन सब स्वुतियोंक्ी 
उम्मीद रखती हैं, मुझसे उनकी उम्मीद करना बिलकुछ ही फजूल 
है। में तुम्हें जो कुछ भी दंगा वह इन सत्र बनावटी बातोंसि 
कहीं ज्यादा सही और सच होगा; उसकी कीमत बहुतः 
ज्यादा है ।” ह 

सुनकर ऊर्मी सिर झुकाये चुपचाप बेठी रहंती। मन-ही-सन 
कहती, इनसे क्‍या कोई भी बात छिपी न रहेगी !! 

ऊर्मीसे किसी भी तरह मनको बाँधते नहीं बनता । छतपर 
बह अकेली घूमने चछी जाती है। तीसरे पहरका उज्ञाला धीरे-धीरे 
धूँघछा होने छगता है। शहरके डँचे-नीचे नाना आकारके 
मकानोंकी चोटियोंको पार करके दूर गंगाके घार्दोपर छंगे हुए 
जद्याजोंके मस्तूछोंके उस पार खूरज डूबने छगता है। नाता रंगोंके 
बआादरोँंकी लम्बी-लम्बी रेखाएँ दिनकी प्रान्त-सीमामें दीवार-सी 
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खड़ी दिखाई देती हैं। धीरे-घीरे वह दीवार भी बिछा जाती 
हैं। गिरज्ञाकी चोटीके ऊपर चाँद दिखाई देने छुगता है। 
धुँघले प्रकोशसे शहर खप्न-सा मारछूम होने छगता है, जेसे कोई 
अलौकिक मायापुरी हो। मनमें सबाछ उठता है, सचमुच हीः 
क्या ऐसा अविचलछित ऐसा कठिन होना चाहिए वह क्‍या 
इतना कंजूस है? नतो छुट्टी देगा, न देगा रस ? अचानक 
उसका मन उन्‍्मत्त हो उठता है। तबीयत चलती है कोई-एक 
जबरदस्त दरारत करनेकी ; उसका मन चिल्दाकर कहना चाहता 
है,' में यह सब कुछ नहीं मानती । 


ऊर्मिमाला 


नीरदने रिसचंका जो काम हाथमें लिया था वह पूरा हो 
गया। यूरोपके किसी वेज्ञानिक-समितिको उसनें अपना छेख. 
भेज दिया। उन छोगोंने तारीफ की; और उसके साथ एक 
स्कॉलरशिप भी,दी। उससे तय किया कि वहाँकी डिग्री ढेनेके 
लिए वह विलायत जायगा | 

ऊर्मीसे विदा छेते वक्त चीरदने करुणरसकी कोई बात ही नहीं 
कही । सिफ यहीं बात उसने बार-बार कही--“मैं जा रहा हूं, 
अब मुझे सिफ यही आशंका हो रही है कि तुम अपने कर्तव्य 
पालनमें शिथिल्ता करोगी ।” 

ऊमीने कहा--“आप जरा भी फिकर न कीजिये |” 

 नीखने कहा-- किसे तुम्हें चलना होगा, केसे पढ़ना होगा. 

इसका मैं विस्तृत ब्योरा लिखे देता हूँ [” 
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ऊर्मीने जवाब द्या--में ठीक उसीके अनुसार चलूंगी ।” 

“हेकिन मैं तुम्हारी आल्मारीकी इन किताबोंको अपने घर 
छे जाकर बन्द करके रख जाना चाहता हूं ।” 

“8 जाइये ।--कहकर ऊर्सीने चाभ्री उसके हाथमें सौंप 
दी। सितारपर एक बार नीरदकी नजर “पड़ी। पर दुबिधामें 
पड़कर बह रुक गया । ह 

अन्तमें महज कतंव्यके लछिहाजसे नीरदकोी कहना ही पड़ा--- 
“मुझ सिफ एक बातका डर है, शशांक बाबूके यहाँ फिए अगर 
बार-बार तुम्हारा जाना-आना होता रहा, तो जरूर तुम्हारी 
क॒र्तव्य-निष्ठा शिथिढ हो जञायगी, इसमें सन्देह नहीं । इससे तुम 
यह्‌ न समझ लेना कि में शशांक बाबूकी बुराई कर रहा हूं। जे 

बहुत ही अच्छे आदमी हैं। व्यवसायके क्षेत्रमें ऐसा उत्साह 
और ऐसी बुद्धि बहुत कम छोगोंमें पाद जाती है। उनमें सिर्फ 
एक ही दोष है, थे किसी आदशको ही नहीं मानते । में तुमसे 
सच कहता हूँ, उनके विषयमें अकसर मुझे डर छगा रहता है ।” 
इसके बाद फिर तो शज्ांकके ओर-भी अनेक दोषोंका जि 
छिड़ गया, और उसका नतीजा यह हुआ कि नीरदसे अपने मतकी 
एक खास दुश्विन्ताकी जाहिर किये बिना न रहा गया ; उसने 
कहा, 'जो-सब दोष आज दबे-ढके पड़े हैं वे उमरके साथ-साथ 
एक-एक करके प्रबलरूपमें जाहिर होते रहेंगे। छेकिन फिर भी 
इस बातको वह मुक्तकण्ठसे मंजूर करता है कि वे आदमी बहुत 
अच्छे हैं, इसमें शक नहीं । मगर साथ-साथ बह यह भी कहना 
चाहता है कि उनकी संगतसे, उस घरकी आब-हजासे अपनेको 
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बचाये रखना ऊर्मीके लिए अत्यन्त आवश्यक है। ऊर्मीका मन 
अगर उनछोगोंके मनकी सतहमें उत्तर गया तो उससे उसका 
अधःपतन ही होगा । 

ऊर्मी ने कहा--/आप क्यों इतने परेशान हो रहे हैं १” 

क्यों हो रहा हूँ सुनोगी ? नाराज तो न होगी ९” 

सच बात सुननेकी शक्ति आपसे ही पाई है मैने। में 
भानती हूं कि यह आसान काम नहीं, फिर भी बरदाइत कर 
सकती हूं ।” 

/तो कहता हूँ, सुनो । तुम्हारे खभावके साथ शशांक बाबूके 
स्वभावमें एक जबरदस्त मेल है, इस बातका मेंने खूब अध्ययन 
किया है। उन्तका सन बिलकुछ हलका है। और वही तुम्हें 
अच्छा छगता है, ठीक है कि नहीं बताओ' २” 

ऊर्मी सोचने छगी, यह सर्वज्ञ है क्या ? मनकी वारीकसे 
बारीक बातकों चटसे समझ जाता है! निस्सन्देंह उसके 
'जीजाजी' डसे बहुत अच्छे छगते हैं। इसकी खास वजह यह कि 
शबशांक हा: हा” करके हँस सकता है, ऊधम और हँसी-मजाक 
करना आता है उसे । और इस बातको भी वह सही-सही जानता 
है कि कौनसा फूछ ओर किस रंगकी साड़ी ऊर्मीको पसन्द है। 
ऊमीने कहा--हाँ, मुझे थे अच्छे छूगते हैं, यह बाव 
सच है |” ह ह 

नीरदने कहा--अर्मिछा-जीजीका प्रेम स्रिघ है, गम्भीर है; 
उनकी सेवा एक तरहका पुण्य-कार्य है; वे कर्तव्यसे कभी छुट्टी 
नहीं छेतीं। उन्हींके प्रभावसे शशांर्क बाबूने एकाग्र मनसे काम 
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ऋरना सीखा है। पर जिस दिन तुम भवाततीपुर जाती हो उस 
'दिम मानो उनका नकली चेहरा उत्तर जाता है, तुमसे छेड़छाड़ - 
हँसी-ठठोढी करनेमें ये यहाँ तक उतर आते हैं कि कभी जूड़ा 
खोलकर बाल बखेर देते हैं तो कभी पढ़नेकी किताब छीनकर 
आल्मारीके ऊपर फेंक देते हैं। टेनिस खेलनेका उनका शोक 
अचानक ऐसा प्रबछ हो' उठता है कि जरूरीसे जरूरी काम 
छोड़कर तुम्हारे साथ खेलने चल देते हैं ।” 

ऊर्मीको मन-ही-सन मानना ही पड़ा कि जीजाजी इतना 
'ऊधम करते हैं. तभी तो थे उसे अच्छे छगते हैं। उसका अपना 
बचपन उनके पास जाते ही छह लेने छगता है। वह भी उनपर 
कम जुल्म नहीं करती। उसकी जीजी उन दोनोंका ऊधम 
देखकर सिफ स्लिध हँसी हँस देती हैं। कभी-कभी मुछायम ढंगसे 
'तिरस्कार भी करती हैं ; पर वह असलमें तिरस्कार नहीं, उसका 
'चहाना मात्र होता है । 

नीरदने अन्तमें उपसंहारके तौरपर कहा--“जहाँ तुम्हारे अपने 
स्वभावकों छूटपट्टी न मिले ऐसी जगह तुम्हें रहना चाहिए। में 
पास रहता तो कोई चिन्ता नहीं थी, क्य,कि मेरा खभाव तुमसे 
बिलकुछ उछटा है। तुम्हारा मन रखनेके लिए तुम्हारे मनको ही 
मिट्टी कर देना यह काम मुझसे हरगिज नहीं हो सकता ।” 

 ऊर्मीने सिर झुकाये हुए कहा--“आपकी बात मैं हरदम याद 
रखूँगी |” 

नीरदने कहा--मैं कुछ किताब तुम्हारे लिए रखे जाता हूं। 
उनके जिन-जिन चेप्टरोंमें मैंने निशान लगा दिये हैं. उन्हें खास 
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तौरसे पढ़ना और मनन करना, आगे चछकर बहुत कास देगा ।” 

ऊर्मीके लिए इस सहायताकी जरूरत थी। क्योंकि इधर 
कुछ दिनोंसे उसके मनमें अकसर सन्देह्‌ उठा करता है. कि शायद्‌ 
शुरू-शुरूके उत्साहमें आकर वह गछती कर बेठी है। शायद्‌ 
डाक्टरी डसके खमात्रके खिलाफ पड़ेगी । 

नीरदकी छाई हुई निशान-शुद्ा किताब उसके मनके लिए कड़े 
बन्धनका काम देंगी, उसके सनकी नेयाकों बहावके खिलाफ 
खींचकर थे उसे ठीकसे पार छगा देगी । 


नीरद विलछायत चढा गया | ऊर्मिमालाने अपने अपर और 
भी कठोर जुल्म करना शुरू कर दिया। ठीक वक्तपर कॉल्ज 
जाती है, और बाकी बचे समयमें अपनेको बिछकुछ जनानखानेमें 
बन्द कर रखती है। दिन-भर कालेजमें पढ़ाई-लिखाई करनके 
बाद शासको घर छोटकर उसका थक्वा-हुआ मन छुट्टी पानेके लिए 
जितना ही व्याकुछ हो उठता 'जतना ही वह अपनेकी अध्ययनकी 
जंजीरोंसे- जकड़कर केद कर रखना चाहती। पढ़ना आगे नहीं 
बढ़ता, एक ही पन्‍लेपर लज़र और भन बार-बार व्यर्थ घूमता 
'फिरता रहता, फ़िर भी हार नहीं मानना चाहती । नीरद यहाँ 
मौजूद नहीं, और इसीसे उसकी दूरबर्ती इच्छा-शक्ति मानो उसपर 
जोरोंसे काम करने छगी | ह 

ऊर्मीके मनमें अपने ऊपर सबसे बढ़कर घिक्कारका भाव तब . 
पेद। होता है. जब काम करते-करते पहलेके दिनोंकी याद बार-बार 
उसके मनमें घूम-फिस्कर झाँकने छगती है । युवकों दूमें उसके. 
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भक्त बहुत थे। उन दिनों किसीकी उसने उपेक्षा की है तो 
किसीके प्रति उसका झुकाबव भी था। उसका प्रेम तब पूरा पृनपा 
नहीं था; तब तो सिफ प्यार करनेकी इच्छा ही उसंके मनमें 
बसन्तकी सन्दू-सन्द बयारकी तरह धूमा-फिरा करती थी। इसीसे 
तब वह मन-ही-मन शुन्गुमांकर गीत गाया करती थी। अपनी 
पसन्द॒की कविताएँ कापीमें लिख रखती ; और मन जब बहुत ही 
डउताबछा हो उठता तो सितार बजाने ढगती। आजकल, 
एक-एक दिन ऐसा हो जाता कि शामको जब बह कोई किताब 
खोलकर पढ़ने बेठती तो अचानक चौंककर देखती कि उसके मनके 
अन्दर ऐसे किसी दिनकी ऐसे किसी आदमीकी तसबीर धूम रही 
है जिस दिनको जिस आदमीको पहले कभी भी उसने कोई खान 
नहीं दिया; यहाँ तक कि उस आदमीके छृूगातार आग्रहन 
उस दिन उसमें नफरत पेदा कर दी थी। आज शायद उसका 
बह आग्रह ही इसके भीतरकी अतृप्त बेदनाकों छू-छू जाता है, 
तितलीके क्षणिक और हलके पर फुलको जेसे वसन्तका स्पश दें 
जाते हैं। | 
इन सब विचारोंको बह जितनी तेजीके साथ मनसे दूर कर 
देना चाहती है, उतनी ही तेजीसे थे छौटकर उसके मनमें चक्कर 
लगाते रहते हैं। अपने डेस्कपर उसने नीरदकी एक तसवीर रख 
छोड़ी है। उसकी तरफ वह एकटक देखती रहती है। उसके 
चहरेपर बुद्धिकी दीप्ति है, पर आम्रहका चिह्न नहीं। उसे वह 
अपने पास बुछाता ही नहीं तो उसका मन जवाब दे किसे ? सन 
: ही मन वह बराबर जपा करती है, केसी प्रतिभा है, कैसी तपस्या 
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है, कैसा निर्मठ चरित्र है, केसा अनसोचा अचिन्त्य सौमाग्य-है ! 

एक विषथ्में नीरदकी ज्ञीत हुई है, यह कह देना भी जरूरी 
है। नीरदके साथ ऊर्मीका सम्बन्ध तय हो जानेपर शशांक तथा 
ओर भी दस-बीस सन्दिग्ध-चित्त छोग व्यद्गकी हँसी हँसे थे। 
कहते थे--“राजारास बाबू सीधे-सादे आदमी ठहरे, समझ उठे 
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हैं. नीरद आदशेबादी युवक है। उसका आदशवाद ऊर्मीके 
रुपयोंकी थेलीमें छुपा-छुपा अण्डे दे रहा है, इस बातकों क्‍या 
लम्बे - छम्बे साधु-वाक्योंसे ढका जा सकता है! अपनेकों 
सक्रिफाइस (त्याग) जरूर कर रहा है, पर जिस देवताके छिए उसका 
यह त्याग है उसका मन्दिर है. इम्पीरियछ बेझ्लुमें । हमछोग सीध 
तरीकेसे ससुरको जाकर कहते हैं, रुपये चाहिए, रुपये उनके 
चद्टे खाते नहीं जायेंगे, उन्हींकी छड़कीकी सेवामें खच होंगे। नीरद 
ठहरा महान पुरुष, कहता है, महान उद्देश्यके खातिर ही ब्याह 
करेगा। उसके बाद उस उद्देश्यका अनुवाद किया करेगा ससुरके 
चैकोंपर ।” ह 

नीरद जानता था कि ऐसी चर्चा होना अनिवाय है। उससे 
ऊमीसे कहा--भिरे ब्याह करनेमें एक शर्त रहेगी; तुम्हारे 
रुपयोमेंसे में एक पेसा भी न छुझँगा, अपनी कमाई ही मेरा 
एकसान्न अवरम्बन रहेगा।” ससुरने खुद उसे यूरोप भेजनेका 
अस्ताव किया था; पर बह किसी भी तरह शाजी नहीं हुआ। 
इसके लिए उसे बहुत दिनों तक विछायत जानेसे रुकना भी पड़ा । 
राजारास बाबूसे उसने कहा था--“अस्पतालके छिए आप जितना 
रुपया देना चाहें सब अपनी लड़कीके नामसे दीजियेगा। में 
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जत्र उस अंस्पतालका भार सम्दादूँगा तब उसके लिए मैं कुछ भी 
नहीं दूँगा, अवेतनिक सेवा करूगा। मैं डाक्टर हूं, जीविकाके 
लिए मुझे कोई चिन्ता नहीं ।” 
नीरदकी इस अत्यधिक अनासक्तिकोी देखकर राजारामकी 
भक्ति उसपर और भी बढ गई; और उर्मीने भी अत्यन्त गये 
अनुभव किया। और उस गर्बका डचित कारण मौजूद रहनेके 
कारण ही शर्मिछाका सन नीरदके बिल्कुल खिलाफ हो गया। 
उसने कहा--“देख लूंगी में, कब तक टिकती है अनासक्ति 
इसके बाद, फिर तो ऐसा हो गया कि नीरद जब अपनी आदतके' 
भसाफिक गम्भीरताके साथ,बात करन छगता, वो शर्मिछा अचानक 
बीचमेंसे उठकर गरदन टेढ़ी करके कमरेसे बाहर चली जाती । 
कुछ दूर तक उसके पेरोंकी आहट सुवाई पड़ती रहती। अर्मीके 
लिहाजसे मुँहले कुछ कहती नहीं थी, पर उसके न कहनेकी 
व्यज्ञना काफी तेजोत्तप्त होती । 


शुरू-झुरूमें नीरद हर डाकमसें रूम्बी-लम्बी उपदेशपूर्ण चिट्ठी 
छोड़ता रहा। छुछ दिन बाद अचानक एक टेंढीमाम आया, 
उससे कोग चौंक पड़े । मोटी रकमकी माँग है, अध्ययनके लिए 
रुपयोंकी सख्त जरूरत है। 

नीरदकी तरफसे ऊर्मीके रुपयोंमें हाथ न लगानेकी जो श्रतिज्ञा 
थी, उसका गौरव ही अब तक ऊर्मीके जीवनका मूलधन बना हुआ 
था। आज उसपर गहरी चोट पहुंची ; किन्तु साथ ही ऊर्मीको 
उससे जरा सान्त्वना भी मिढी। ज्यो-ज्यों दिन बीतने छगे और 
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सीरदकी गेरमो जेल: छरेंती होने छगी, त्यों-स्यों अर्मीका पहलेक 
स्वभाव क॒तंव्यकी चहारविरिस निकल भागनेकी राह ढूंढने ढगा, 
कहीं जरा सँघ या छीँएं मिल जाय तो वह निकछ भागे। 
अपनेको वह नाना छत्करेंसि धोखा भी देती ओर फिर उसके लिए 
पग्थात्ताप भी करती ] इस तरहकी आत्मग्छानिके समयमें नीरदकी 
आर्थिक सहायता भेश्रंकर उसे कुछ सान्त्बना मिलती और मममें 
कुछ सम्तोष भी अत | 

अमीने नीढका तार मैनेजरके हाथमें देते हुए संकोचके 
साथ कहा--/कंका सा'ब, रुपये भेज दीजियेगा-- 











(क्रिजरकी नीरद पसन्द नहीं था। 

ऊर्मीने कहा--लिकिन विछायतमें--” बात पूरी न कह सकी। 

काकाने कहा--मैं समझता हूँ; इस देशका स्वभाव विदेशकी 
मिद्टीमें ज्ञाकर बदछ भी जाता है; लेकिन सवार तो यह है कि 
हमलीग उनसे ताछ मिछाकर चछ भी सकगे ९” 

ऊर्मीने कहा-- रुपये नहीं पहुंचे तो परेशानीमें पड़ सकते हैं ।” 

“टीक है, भेजे देता हूं। सुझ ब्यादा पिस्ता लू करो, चेटी | » 
छेकित इंतना मैं कहे देता हूं, यह जो शुरू हुआ है, इसका कोई 
अन्त नहीं ।” | री 

अन्त नहीं? इसका सबूत कुछ ही दिन बाद मिछ गया। 
पहलेसे भी बड़ी रकमकी माँग आने छगी। अबकी जरूरत 


कण 






मृंह बनाकर 
कहा--शशांक बाबूसे सल्यह छे लेना होगा ।” 
ऊर्मी घबड़ाकर कह उठी--“आप आओ रु चाहे जो भी कीजिये, 


पर जीजीके कानों तक यह बात हरगिज नहीं; पहुंचनी चाहिए ।” 

“अकेले अपने ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेयाँश्ी छेना में ठीक नहीं 
समझता [” 

“आखिर एक दिन तो रुपया सब उन्हींके झीध पड़ेगा ।”? 

“हाथ पड़नेसे पहले यह देखना पड़ेगा किभृकपया पानीमें 
नजा पड़े।” 

“लेकिन उनके स्वास्थ्यका भी तो खयाल रखता है है 

“असख्वास्थ्य नाना प्रकारका होता है। यह हे । 
अकारका है, मेरी कुछ समझमें नहीं आ शरहा। यह 
आब तो शायद हवाके परिवर्तनसे ही सुधार हो जाक। मोड 
समझसे वापस बुलानेका इन्तजाम कर दिया जाय तो ठीक 
रहेंगा ।” 

बापस बुढानेकी बातसे ऊर्सी इतनी ज्यादा विचलित हो उठी 
कि सोचने छगी, शायद्‌ उसीकी बजहंसे नीरदके उच्च-आदशंको 
'चाथा पहुँच रही है । 

काकाने कहा--/इस मसरतबो तो रुपया भेजे देता हूं, पर 
मुझ तो छगता है, इससे डाकूर सा/बका स्वास्थ्य और भी .ज्यादा 
बिगड़ जायगा।” 

राधागोविन्द एक नातेसे ऊर्मीके काका छगते हैं। काका! की 
बातका इशारा उसके चुभ गंया। सन्दवेह होने छगा मनमें। 
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सोचने ठगी, जीजीसे शायद्‌ कहना ही पड़ेगा ।' और फिर, 
अपनेको भीतरसे घक्का दें-देकर पूछने छगी, जितना होना चाहिए 
उतना दुःख क्यों नहीं हो रहा मुझे ?? 

दीक इसी समय शर्मिछाकी बीसारीके बारेमें उसका मन 
चिन्तित हों उठा। अपने भाईकी बाव याद करके उसे डर 
छगने छगा। तरह-तरहकें डाक्टरॉकोी छगा दिया गया उसकी 
बीमारीकी छान-बीनके छिए। शांमिठाने थकाबटकी हँसी 
हँसकर कहा--“सी०भआाई०्डी०ओंके हाथसे असछ अपराधी तो 
निकल भागेगा और उसका नतीजा भुगतना पड़ेगा निर्पशाघकों ।? 

शशाहूने चिन्तित चेहरेसे कहा--'दिहकी खानातछाशी 
शास्त्राइसार ही चलने दो, नतीजा अच्छा ही निकलेगा, भुगवनकी 
एसी कोई खास बात नहीं ।” 

और मजा यह है कि ठीक इसी समय शशाड्डक हाथमें दो 


“बड़े-बड़े काम आ पंडे। एक था गंगाके किनारे जूट-मिलमें, 
- और दूसरा टाढीगंजकी तरफ; मीरपुरके जमींदारोंके काफी 
: हम्बे-चौड़े बगीचेमें आलीशान मकान बनेगा। जूट-मिल्की 


कुछी-बस्तीका काम खतम कर देनेकी मियाद थी तीन महीनेंकी। 
कई-एक ट्यूब-बेल बिठाने थे कई जगह। शशांककों जरा भी 
फुरसत नहीं थी। शर्मिछाकी बीमारीकी बजहसे उसे घरमें फँसा 
रहना पड़ता, पर उसका मन रहता कामकी चिन्तामें | 

जबसे ब्याह हुआ है, तबसे आज तक शमिछाकी कभी 
ऐसी बीमारीने नहीं घेरा, जिससे शशांककों कोई खास चिन्ता 
करनी पड़ी हो। इसीसे अबकी जो बीमारी हुई उसके उद्ेगस 
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शशांकका मन बर्चाकी तरह छटपटाने छगा। कामका हरस्जा 
करके धूम्न-फिरकर बार-बार वह ख्रीके बिस्तरके पास जाकर 
हताश-सा बेठ जाता। शमिछाके माथेपर हाथ फेर देता; 
और पृछता--/केसी तबीयत है?” शर्मिंका उसी वक्त जवाब 
देती---तुम झूठमूठको क्‍यों फिकर करते हो, मेरी तबीयत ठीक 
है।” यह विश्वास करनेकी बात नहीं, पर विश्वास करनेकी तीज 
इच्छा होनेसे शशांक उसपर चटसे विश्वास करके छुट्टी पा जावा। 

शशांकने कह।--“ढिनकानलके राजाका एक बढ़ा-मारी काम 
मेरें हाथ आया है। प्छेनके बारेमें दीवानके साथ बात करने 
जाना है। जितनी जरदी- हो सकेगा, में वापस आ रहा हूं; 
डाक्टर आनेके पहले ही आ जाऊँगा।”? 

शर्मिलाने उलाहनेके तौर॒पर कहा-- तुम्हें मेरे गछेकी सौगंद 
है, जस्दबाजी करके कहीं दाथसे काम न खो देना। मैं समझ 
. रही हूं, तुम्हें ढेनकानल भी जाना पड़ेगा। जरूर जामा, न 
जाओगे तो मेरी उछठी तबीयत खणब करोगे तुम। भेरी 
देख-भालके लिए काफी आदसी हैं|” 

शह्ांकके मनमें बड़ी-भारी दोलत इकट्ठी करनेकी हवस दिन- 
रात चक्कर काटा करती है। उद्धका खिंचाव धन-दोढतकी तरफ 
उतना नहीं जितना कि बड़े होनेकी तरफ है। बढ़ी-कोई चीज 
गढ़ डालनेमें ही पुरुषका पुरुषार्थ है। दौलत जेसी चीजकोः 
साचीज समझकर नफरतकी निगाहसे तभी देखा जा सकता है. 
जब उससे सिफ किसी कद्र दिन काटे जाते हैं। पर जब 
उसकी चोदीकी पहाडूृकी चोटीकी तरह ऊँचा कर दिया जाता है; 

छा.4 
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तब आम छोग उसकी इज्जत करने- छंगते हैं। उससे अपना 
कोई उपकार या फायदा न होनेसे उसके बड़प्पनको देखकर 
छोग और. भी ज्यादा खुश होते है; उसकी तारीफ करनेमें 
ही साधारण छोगोंके चित्तको स्फूर्ति मिलती है! शर्मिलाके 
सिरहानेके. पास बेठे हुए शशांकके मनमें जब कि जोरोंका 
डद्वेग चछता रहता, ठीक उन्हीं क्षणोंमें वह सोचे बगर नहीं रह्‌ 
सकता कि उसके काम-काजकी सृष्टिमें अनिष्टकी आशंका कहाँ 
पनप रही है। शर्मिला जानती है कि शशांककी यह चिन्ता 
कंजूसकी दुश्चिन्ता नहीं है, बल्कि अपनी हाछतकी नीचेंकी 
मंजिल्से जयस्तम्भकी नींव डालकर उसे ऊपर तक चुनते चले 
जानेके पौरुषकी चिन्ता है। शशांकके इस गौरवसे शर्मिला 
अपनेकी गौरबान्वित समझती है । इसीसे, उसके लिए आरामदे 
होनेपर भी, वह यह नहीं चाहती कि बीमारीके वक्त पति 
उसकी तीमारदारीमें छगकर काम-काजमें ढीछ कर । यही बंजह्‌ 
है कि शशांकको वह बार-बार कार्यकी तरफ ध्यान देनेको कहती 
रहती है । । 
इधर शर्मिडाकी अपने कतेव्यकी इतनी चिन्ता है कि जिसकी 
हद नहीं। बह ख़ुद तो पड़ी है बिस्तरपर, नौंकर-चाकर क्या 
करते होंगे कौन जाने ? इसमें उसे कोई सन्देह नहीं कि रसोईमें 
थी -बरबाद जा रहा होगा, नहात-घरमें ठीक वक्तपर गरम पानी 
हरगिज न रखा गया होगा, बिस्तरपर घुली हुई चादर विछाने॑ 
और तकियोंकी खोलियाँ बदलनेका किसे होश है? मंगीसे 
नाढठी साफ करानेकी किसको फिकर है ? .धोबीके यहाँस जो 
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कपड़े आये हॉंगे, उसमें कितने रह गये, कितने बदछ गये, कोई ठीक 
नहीं। शंर्मिठासे रहा नहीं जाता, छुक-छिपकर वह उठके चल 
देती है घर सम्हालने। नतीजा यह होता है कि दर्द ओर 
बुखार बढ़ जाता है; डाक्टरकी समझमें नहीं आता कि क्‍या: 
हुआ, केसे हुआ । 

आखिर ऊर्मिमाछाकी पुकार हुईं। शर्मिढाने उसे घर 
बुछाकर कहा--कुछ दिनके छिए तू काछेज छोड़कर भरें परकी 
जअचा बहन। नहीं तो मैं निश्चिन्त होकर मर भी नहीं 
सकती |” 

जो पूरा इतिहास जानते हैं, यहाँ वे जरूर जरा मुसकरा दंगे, 
ओर कहेंगे, समझ लिया! समझनके लिए ज्यादा दिमागकी 
जरूरत नहीं। जो होनहार होता है वही होता है; और वही 
काफी- है। और ऐसा समझ लेनेका भी कोई कारण नहीं कि 
सकदीरका खेल चछता रहेगा ताशकी पत्तियोंकी तरह छिपा- 
'छिपाकर, शर्मिछाकी आँखोंमें धूल झोंककर । 

ऊर्मीके उत्साहका ठिकाना न रहा जब वह यह अतुभव करने 
'छगी कि “'जीजीकी सेवा करने जा रही हूं / वह सोचने छगी, 
+इस कर्तव्यके सामने और सब कामको हटाकर एक तरफ कंर 
देता चाहिए। कोई चारा नहीं। इसके सिवा, दीमारदारीका 
काम ठहरा, उसके भावी जीवनके चिकित्सा-कार्यसे बनिष्ठ सम्बन्ध 
है इसका, बल्कि थों कहना चाहिए कि यह उसीका एक अंग हैं? 

बड़े आडम्बरके साथ उसने एक चमड़ेकी जिल्दकी डाक्टरी 
मोटबुक छी । उसमें बीमारीका रोजाना उतार-चढ़ाव दर्ज किया 
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करेंगी । इलाज करनेवाले डाक्टर उसे अनभिन्न समझकर कहीं 
उसकी अवज्ञा न करने छगें, इस खयाछसे तय किया कि जीजीकी 
बीमारीके बारेमें जहाँ जो कुछ साहिय मिले पढ़ लेना चाहिए | 
उसकी एम० एस-सी० परीक्षाका विपय है शरीरतत्त्व, लिहाजा 
रोगतच्त्वकी पारिसाषिक व्याख्या समझनेमें उसे परेशानी न. 
होगी। मतकब यह कि -जीजीकी तीमारदारीमें पड़कर वह 
अपने कतंव्यसूच्रसे विच्छिन्न नहीं होगी बल्कि और-भी ज्यादा 
एकाग्र चित्त और कठिन प्रयक्षते उसका अनुसरण ही करेगी 
यह समझकर वह्‌ अपनी पढ़नेकी किताब और नोटबुक ब्गरहः 
बगमें भरकर सीधी भवानीपुरके मकानमें जा दाखिल हुई। 

पर, जीजीकी बीमारीको' छेकर रोगतसवके सम्बन्धमें मोटी- 
मोटी किताब उठाने-घरनेका ऊर्मीकों मौका ही नहीं मिला। 
कारण, विशेषज्ञ डाक्टर अभी तक रोगका नाम तय नहीं कर 
पाये हैं। । 

ऊर्मीने सोचा, उसे शासनकर्ताका काम मिला है। छिहाजा 
उसने गस्मीर मुंह बनाकर जीजीसे कहा-- डाकुरकी हिंदायतका 
ठीक-ठीक अमर हो रहा है या नहीं, यह देखना भेरा काम. 
है; अब तुम्हें मेरी बात सुननी होगी, पहलेसे कह्दे देती हूं।? 

जीजी उसकी जिम्मेदारीकी तड़क-भड़क देखकर हँस दी,. 
बोली---“अरे, तेने इतना गम्भीर होना किस शुरुसे सीख लिया ? 
नई दीक्षा है न, इसीसे इतना उत्साह है। मैंने तो इसलिए तुझे 
बुलाया है कि तू मेरी बात सुनेगी। तेरा अस्पताल तो अभी 
बना नहीं; मेरी धर-गृहस्खी बनी-बनाई तेयार दै। फिलहाल: 
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सू उसका चाज सम्हाल छे, तेरी जीजीको जरा छुट्टी मिछ् जाय ।? 
... शर्मिछाने अपनी रोगशस्यासे उसे एक तरहसे जबरदस्ती 
ही हटा दिया। 

आज जीजीके घरके राज्यमें प्रतिनेधिका पद उसीका 
है। वहाँ अराजकता छा रही है, जहदसे जरद उसे रोकना है। 
इस गृहस्थीके सर्वोच्च शिखरपर जो' एकमान्न पुरुष विराज रहा है 
उसकी सेवामें जरा-सी भी कोई त्रुटि न होने पाये, इस महान 
'उद्देश्यके छिए त्याग स्वीकार करना इस घरके छोटे-बड़े सभी 
अधियासियोंका एकमात्र साधनाका विषय है। शर्मिढाके मनमें 
ऐसा एक संस्कार-सा ही बेठ गया है कि इस घरका मालिक 
अत्यन्त निरुषपाय है और अपनी देहयात्राका निर्वाह 
करनेमें शोचनीय रूपसे अकर्मण्य है; और वह उसके मनसे 
किसी कदर निकलना ही नहीं चाहता। हँसी भी आती है 
आर स्नहसे भींगे हुए सनकी तरस भी आता है जब 
देखती है कि चरुटकी आगसे कुड़तेकी बाँह जल रही है 
ओर हजरतकी होश ही नहीं। सबेरे उठकर मुँह धोया ओर 
कमरेके कोनेमँ छगा हुआ नछ खुला छोड़कर इंजीनियर 
साहब अपने कामसे चल -विये। ब्रापल आकर देखते हैं. तो 
आर-भरमें पानी-ही-पानी भरा है, कारपेट भीगकर मटियामेट 
हो गया! शार्मिलानें इस जगह नर बिठानेकी शुरूसे ही 
सनाही की थी। उसे माहछ्म था कि इस महापुरुषके 
हाथसे रोज बिस्तर और कारपेटके पास उस कोनेमें जल 
सर स्थरमें ऐसा गठबन्धन हुआ करेगा जो देखते ही बनेगा। . 
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छेकिन आप बड़े-भारी इंजीनियर ठहरे, वेज्ञानिक सहूलियतकीः 
बुहाई देकर जहाँ तक बस चलता है नाना असुविधाओँकी 
सृष्टि करनेमें पीछे कदम नहीं रखते। खामखा क्‍या तो घुन 
सवार हुईं, एक दिन आप अपने खास निजी आऑरिजिनल 
प्लेनसे एक स्टोब” बना बेठे। उसमें इधर दरवाजा, उधर 
दरवाजा; इधर एक चोंगा तो उधर और कुछ ; एक तरफ आगका 
अपव्ययहीन बद्दीपन होता है तो दूसरी तरफ ढाल रास्तेंसे 
राखका सम्पूर्णरूपसे अधःपतन। उसमें सेकनेकी, तहनेकी,- 
राँघन-उबालनेकी, पाती गरम करनेकी, मतलब यह कि सब तरहकी': 
व्यवस्था थी; और सब्रकें लिए न्यारे-न्यारे खाने और गुफाएँ 
मौजूद थीं। उसकी महिमाकों अत्यन्त उत्साह और अच्छी 
भाषा-शेलीके साथ सह छेना पड़ा था; कफामकी चीजके 
हिसाबसे नहीं, बल्कि शान्ति और सद्भाव बनाये रखनेके 
लिए । अधेड़ उमरके बच्चोंका खेल ही ऐसा होता है, क्या किया 
जाय कोई रोकता है तो अनर्थकी स॒ष्टि होती है, और ऐसे 
दो ही दिनमें भूठ-भाछ जायंगे। हमेशाकी व्यवस्थामें वेज्ञानिक 
पुरुषोंका मन नहीं छूगता, उड्भट कुछ न कुछ करनेकी जी चाहता 
है; और स्त्रियोंकी जिम्मेवारी यह है कि मुंहसे तो उनकी हाँमे 
हाँ मिला देना और कामके वक्‍त चलना अपने मतालनुसार | 
हर तरह शर्मिका पति-पाकनकी जिम्मेदारी अब तक बराबर 
बड़े आनन्दसे निभाती आई है। 5 

इतने दिन तो बीत गये। अपनेकों अछग करके शर्मिला 
शझ्यांकक जगतकी कल्पना ही नहीं कर सकती। आज उसे 
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डर लग रहा है कि बीचमें जमदूत आकर कहीं जगत्‌ और 
जगद्धात्रीमें विच्छेद न करा दे। बल्कि उसे तो यहाँ तक आशंका. 
है कि मरनके बाद भी शशांककी देहिक छापरवाही उसकी विदेही 
आत्माकी अशान्त बनाये रखेगी। भाग्यसे ऊर्मी थी। वह 
उस जैसी शान्त नहीं। फिर भी उसकी तरफसे काम तो 
चलाये लेजा रही है। बह काम भी तो औरतोंके हाथका 
. काम है। स्रियोंके स्मिग्ध हार्थोंका स्पर्श मौजूद न हो तो 
मरदोंकी रोजमर्राकी जिनूगी और उसकी जरूरतोंमें रस ही 

न रहें; सब-का-सब नीरस और श्रीहीन हो जाय। इसीस, 
ऊर्मी जब अपने सुन्दर हाथोंसे सेबके छिलके उतारकर उन्हें 
टीक ढंगस बनार-बनारकर रखती है, नारंगीकी फाँक नुकाकर 
उन्हें सफेद पत्थरके थालमें सजाती है. ओर बेदाना छीठकर उसके 
एक-एक दानेको जतनसे इकट्ठा करके चाँदीके कटोरेंमें रखती. 
है, तब शर्मिछा अपनी बहनके अन्दर मानो अपनेकी ही अनुभव 
करने लगती है। बिस्तरपर पड़ी-पड़ी हर बक्त वह कामकी 
फरमाइश किया करती-- 

“उनका सिगरेट-केस तो भर दे ऊर्मी । 

देख तो सही, मैला रूमाढ पड़ा होगा जेबसें। उन्हें कहाँ. 
खयाल रहता है बदलनेका !? ह 

जरा जूतोंकी तो देख, सीमेण्ट-बाल्ूू जमकर पक्की हो गई 
होगी। नौकरसे कहकर साफ करवा छ, इतना भी. होश नहीं 

'तकियांकी खोली तो बद्छ दे बहन |! - 

फ्रक उन फटे कागजोंको, टोकनीमें डाल. दे । 
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एक बार आफिस-वाला कमरा तो देख आ ऊर्मी, में कहती 
हूँ न, केश-बक्सकी चाभी टेबिलपर रखी छोड़ गये होंगे ।” 
* 'फूछगोभीके पौधे छगानेका बक्त आ गया, खयाल रखना |? 
माछीसे कह देना, गुलाबके पो्धोंकी डालियाँ छाँट दे । 
- जरा बेखो तो सही, कोटके पीछे चूना छगा हुआ हे, 
इतनी जल्‍दी किस बातकी है, जरा ठहेरो,--ऊर्मी, जरा बुरुश तो 
कर दे बहन, पीठपर । । 


ऊर्मी किताब पढ़नेवाढी छड़की है, काम करनेवाली नहीं; 
फिर भी बड़ा आनन्द आता है उसे। जिन कड़े निय्रमोंकी 
चहारदीवारीके अन्द्र. वह थी, उसमेंसे मिकलनेके बाद ये सब 
काम उसे अनियम-से ही माढूम होते हैं ।. इस घरकी कार्यधाराके 
भीतर-ही-भीतर जो डद्ढेग चछ रहा है, साधना चछ रही है, 
वह उसके मनमें नहीं है; उस चिन्ताका सूत्र है उसकी जीजीके 
मनमें । इसीलिए उसके लिए ये सब काम खेलके सिवा और 
कुछ नहीं ; यह एक तरहकी छुट्टी है, उद्देश-शुन्य उद्योग | बह 
अब तक जहाँ थी उससे यह बिलकुछ अलग दुनिया है; यहाँ 
उसके सामने कोई लक्ष्य उंगली दिखाकर 'खबरदार' नहीं कहता, 
ओऔर मजा यह कि दिन यहाँके काम-काजसे भरे-पूरे हैं, और काममें 
वेचित्य है। गछती हो, त्रुटि हो, तो उसके लिए कड़ी जवाबदेही 
नहीं । जीजी थोड़ा-बहुत कुछ कहती भी है, तो शशांक उसे 
हँसके उड़ा देता है; जेसे ऊर्मीकी गलतीमें कोई खास रस 
हो। वास्तवसें आजकल इनकी घर-गृहस्थीसे दायित्वका गास्भीय 
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"जाता रहा है, ऐसी एक ढीली अवस्था आ गई है. जो भूल-चककी 
कुछ परवाह ही नहीं करती; और इसीमें शशांककों आराम 
और खुशी हासिल होती है। उसे ऐसा छगता है. जेसे पिकनिक 
चल रही हो। और खासकर ऊर्मीको जो किसी बातकी फिकर 
नहीं, रंज नहीं, शर्म नहीं, सभी बातोंमें उत्साहका अस्त नहीं, 
उससे शशांकके अपने मनसे भी काम-घन्धेका भारी बोझान्सा 
उतर जाता है, सारी थकावट दूर हो जाती है; और यह इसके 
लिए बड़ा-भारी छाम है। काम पूरा होते ही, और कभी-कभी 
'उसे अधूरा ही छोड़कर, शशांकका मन घर आनेके छिए व्याकुछ 
हो उठता है | 

यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि ऊर्मी काम-काजमें 
'होशियार नहीं है। फिर भी, जरा गौरसे देखा जाय तो एक 
बात खास तौरसे नजर आती है कि कामसे न सही, खुद अपनेकों 
चारों तरफ घुमा-फिराकर उसने इस घरको बहुत दिनोंकी एक 
जबरदस्त कमीको पूरा कर दिया है; वह कमी ठीक कौनसी 
है, सो निर्दिष्ट भाषामें नहीं कहा जा सकता। इसीसे जब 
शशांक घर आता है तब यहाँकी हवामें बह एक तरहकी खास 
छुट्टीकी हिलोर अनुभव करने छगता है। उस छुट्टीका आराम 
सिफ घरकी सेवामें नहीं मिलता, सिफ फुरसत ही से नहीं 
मिलता, उसका एक खास रसमय स्वरूप है। सचमुच ऊर्मीकी 
अपनी छुट्टीकी खुशीने यहाँके सारे सूनेपनकों भर दिया है, दिन- 
शातको चंचल कर रखा है। हर वक्तका वह चांचल्य काम-काजसे 
अके हुए शशांकके खूनमें आनन्दकी हिलोर पेदा करता रहता है। 
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दूसरी तरफ शशांक ऊर्मीको पाकर प्रसन्न है, इसकी अलक्षः 
उपलब्धिसे ऊर्मीकी भी आनन्द मिलता है। अब तक यही सुख 
ऊर्मीको नहीं मिला। वह जो अपने अस्तित्वन-मात्रसे किसीको 
खुश करती है यह तथ्य बहुत दिनों तक उससे छिपा रहा; 
और इसीसे उसके यथार्थ गौरवकी मानहानि हो रही थी । 

शशांकका खाना-पहनना उसकी आदतके माफिक हो रहा है 
या नहीं, ठीक वक्तपर ठीक चीज उसे मिल जाया करती है. या 
नहीं, ये सब बाते इस घरके माढिककी हृष्टिमिं आज गौण 
हो गई हैं; बेसे ही बिना-कारण वह प्रसन्न है। शर्मिलासे वह 
कहता है--“तुम जरा-जरा-सी बातपर इतनी घबराने क्‍यों छगती 
हो? आदतमें जरा हेर-फेर हो जानेसे कोई तकलीफ थोड़े ही. 
होती है, बल्कि अच्छा ही छगता है |” 


शशांकका मन इस समय ज्वार-भाटेकी बीचकी नदीके समान 
हो रहा था। कामकी रफ्तार जरा-कुछ थम-सी गई थी। अब 
उसके मुँहसे पहलेकी तरह ऐसा सुननेमें नहीं आता कि “जरा-सी' 
देर हो जानसे हजारोंका नुकसान हो जायगा!, 'जरदी करो, नहीं 
तो आज भी सब काम चौपट हो ज्ञायगा' इतद्यादि। ऐसीः 
कोई वात मुँहसे निकलते ही ऊर्मी उसके गाम्भीयकोी उसी घड़ी 
चूर-चूर कर देती है, बह जोरोंसे हँस उठती है। शशांकके 
मुँहपर गास्भीयंका भाव देखते ही वह कहने लगती है---“आज 
तुम्हारा बह होआ आया था क्या, हरी-पगड़ीवाछ्य दुछाछ 
« ही डर दिखा गया है भालम होता है ।”' 
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शरांक अचस्भेमें आकर कहता-- तुम उसे केसे जान गई ९” 

: “मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ। तुम उस दिन बाहर चले 

गये थे, वह अकेला बेठा रहा था बरसडेमें। मैंने ही उसे तरह- 

तरहकी बातोंमें फँसाकर बिठा रखा था। उसका देश शायद 

बीकानेर है, मशहरीमें आग छग जानेसे उसकी सल्ली जल्के मर गई. 
है, दूसरी शादीके फिराकमें है ।” 

“अब तो वह रोज ठीक ऐसे हिसाबसे आया करेगा जब कि 
मैं बाहर चढछा जाया करूँगा । जब तक दूसरी छ्लीका पता नहीं 
लगता तब तक यहाँ उसका सपना खूब जमा करेगा !” 

“तुम मुझ बता जाया करो, उससे कौन-सा काम निक्राना 
है। उसके रंग-ढंगसे मालूम होता है, में काम निकाल सकूंगी ।” 

आजकल शशांकके मुनाफेके खातेमें निम्यानवेके ऊपर जो 
मोटी रकमें चाल हाल्तमें हैं, बीच-बीचमें अगर जरा कहीं 
रुक भी जाती हैं. तो उससे चंचल हो उठनेकी कोई बात उसमें: 
नहीं दिखाई देती। शामको रेडिओके पास बैठनेका उत्साह 
अब तक उसमें नहींके बराबर था; लेकिन आजकछ ऊर्मी 
जब उसे रेडिओ सुनने खींच छाती है तो उसे बह तुच्छ नहीं 
मालूम होता, और न उसमें वह समयकी बरबादी ही समझता 
है। हवाई-जहाजका उड़ना देखनेके छिए एक दिन तड़के: 
उठकर उसे दमद्म तक दौड़ना पड़ा; और चाहे जो-भी हो, 
पर वैज्ञानिक कुतूहुछ उसका प्रधान आकर्षण हरगिज न था। 
न्यू - मारकेटसें सौदा खरीदने जाना डसकी जिन्दगीमें शायद 
यह पहली ही घटना थी, छेकिन गया और खुशी-खुशी गया ६ 
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इसके पहले कभी-कभी फछ-फूछ या शाक-सब्जी लानेका कास 
पड़ता तो शर्मिलाको खुद ही जाना पड़ता था। वह जानती है 
कि यह कास खास तोरसे उसीके महकमेका है। इसमें शशांक 
उसके साथ सहयोगिता करेगा इस बातका उसने कमी खयाल 
भी नहीं किया; और न उसकी ऐसी इच्छा ही थी। छेकिन 
ऊर्मी असछमें चीज खरीदने नहीं जाती, चीजें उलटनं-पल्टने 
जाती है। वह चीज उठाती है. और दाम पूछकर रह जाती है । 
'शशांक अगर खरीदना चाहता है तो वह उसके हाथसे रुपयेकिा' 
'चेग छीनकर उसे अपने बेगमें केद कर छेती है। 

शशांकके कामकी व्यथाकी ऊर्मी कतई नहीं समझती । 
कभी-कभी बाधा देनेमें बह बहुत ज्यादती भी कर जाती है; और 
तब शशांकसे फटकार भी खा जाती है। पर उसका नतीजा ऐसा 
दुखदायक होता है कि उसका दुःख दूर करनेमें शशांककी दूना 
समय देना पड़ता है। एक तरफ ऊर्मीकी आँखोंमें एकसाथ 
जोरोंसे आँखू उमड़नेकी सम्भावना होती है तो दूसरी तरफ 
अनिवार्य कामका तकाजा; इन दोनोंके बीच पड़कर अन्तमें उस 
घरके चेम्बरमें ही सब कामसे फारिग होनेकी कोशिश करनी 
पड़ती है। पर तीसरे पहरके बाद फिर वहाँ रहता उसके छिए 
दुःसह हो जाता है। किसी कारणसे जिस दिन ज्यादा देंर 
हो जाती उस दिन ऊर्मीका रूठना दुर्भेध मौनकी ओंटमें एंसा 
'सख्त हो जाता कि उसे छचाना मुश्किक हो जाता। अर्मीके 
डन रूके हुए आँसुओंके कुहरेमें छिपा हुआ अभिमान शशांककों 
-मीतर-ही-भीतर आनन्द देता है। वह भले-आदमीकी तरह 
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कहता--अ्मीं, तुम्हें अपने न-बोलनेके सत्यामहकी रक्षा करनी ही 
चाहिए; पर दुहाई धर्मकी, तुमने न-खेलनेकी प्रतिज्ञा तो नहीं की 
थी |” इसके बाद टेनिस-बेट लेकर दोनों खेलमें जुट जाते। 
खेलमें शशांक जीतके बिलकुछ नजदीक पहुंचनेके बाद जान-बूझकर 
हार जाता। और, मजा यह है कि नष्ट हुए समयके छिए फिर 
दुसरे दिन सबेरे उठकर पश्चात्ताप करता रहता । ह 

किसी एक छुट्टीके दिन, दोपहरके बाद, शशांक जब दाहने 
हाथमें छाछ पेन्सिक छेकर बाय हाथकी उंगलियोंसे बेमतलब' 
बाछोंकों छेड़ता हुआ आफिसकी टेबिल्पर बेठा दुःसाध्य कामपर 
झुक पड़ता तब ऊरमी आकर कहती--“ तुम्हारे उस दछालके साथ 
मैंन तय किया है, आज पारसनाथका मन्दिर देखने जाऊंगी। 
चलो मेरे साथ। तुम मेरे जीजाजी हो न, चछो |? 

शशांक बिनयके साथ कहता--नहीं ऊर्मी, आज नहीं; 
. इस वक्त उठके जाना मेरे छिए काल है।” 

जरूरीसे जरूरी कामकी महत्तासे ऊर्मी जरा भी नहीं डरती |: 
कहती--/अवछा तरुणीको अरक्षित अवस्थामें हरी-पगड़ीधारीके 
हाथ सौंपनमें तुम्हें जया भी संकोच नहीं, यही है क्या तुम्हारी 
पशिवलरी! ९? 

अन्त ऊर्मीकी ज्यादतीसे तंग आकर शशांककी जाना पड़ता 
मोटर हाँककर । इस तरहकी ज्यादतीकी खबर छूगते ही शर्मिला 
बहुत बिगडू उठती । क्याँकि उसकी रायसे पुरुषोंकी साधनाकी 
जगह सख्रियोंका अनधिकार-प्रवेश किसी भी हाल्तमें ध्षम्य नहीं । 
ऊ्मीक्री वह बराबर बच्ची ही समझती आई है। आज-भी वही: 
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धारणा उसके मनमें ज्यॉ-की-त्यों मौजूद है। सो हुआ करे 
इसके मानी यह नहीं कि आफिस कोई खेलकी जगह हो। 
“इसलिए ऊर्मीको बुछाकर उसे वह काफी कड़ाईसे डाटती-फटकारती । 
'छसके डाटने-फटकारनेका निश्चित फल भी हो सकता था, पर 
की गशुस्सेकी आवाज सुनकर शशांक खुद बरवाजेके बाहर आ 
खड़ा होता; और ऊर्मीको तसल्ली देकर आँखका इशारा करता 
रहता । ताशका पेक दिखाकर इशारा करता ; उसका मतल्य 
अह कि चढी आओ न, आफिस-रूममें बेठकर तुम्हें 'पोकरः 
'सिखाऊंगा ।! उस वक्त खेलनेकी फुरसत कतई नहीं होती, 
एक-एक मिनट भारी साह्म होता, फिर भी उसे जीजी'की कड़ी 
'डाट-फटकारसे बचानेके लिए वह अपना कीमती वक्त पानीकी 
तरह बहाता रहता। असलूमें, शर्मिठाकी फटकारसे उर्मीके 
मनकी उतनी ठेस नहीं पहुंचती जितनी कि खुद उसको' पहुंचती । 
बह खुद खुशामद्‌ करके, यहाँ तक कि थोड़ी-बहुत डाट बताकर, 
अपने कामकी जगहसे हटा देना चाहता, पर शर्मिछा इस विषयको 
'लछेकर उसे डाटे-फटकारे यह उससे नहीं सहा जाता | 

शर्मिछा शशांकको बुछाकर कहती--“तुम उसकी हरएक 
जिदकी इस तरह बरदाशत करोगे तो केसे काम चलेगा ? वक्त 
नहीं देखना, जरूरी कामको नहीं समझना, इससे तुम्हारा सुकसान 
'जो होता है ।” 

शशांक कहता-- क्या हुआ इससे, अभी बच्ची है, यहाँ उसका 
कोई संगी-साथी नहीं, जरा हँसेगी-खेलेगी नहीं तो जीयेगी 
क्रेसे 0797 
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यह तो हुआ उसका नाना प्रकारका बचपन।. पर शशांक्र 
'जब किसी मकानका नक्शा लेकर बठता, तो वह कुरसी खींचकर 
उसके पास जा बंठती, कहती, समझा दो मुझे ।”' बड़ी आसानीसे 
समझ जाती, गणित-पसम्बन्धी . नियम उसे जटिछ नहीं मालूम 
होते । शशांक बहुत खुश हो उठता और उसे '्रौब्छेम' (सवाल) 
देता, वह उसका जवाब लिख छाती । जूट-कम्पनीके स्टीम-लंचपर 
बैठकर शब्यांक कामकी तहकीकात करने जाता, बह जिद पकड़ 
बेठती, मैं भी चलूंगी/ सिफफ जाती ही नहीं, बल्कि सापनें- 
'जोखनेके हिसाबपर बहस करती; शशांक पुछकित हो उठता। 
भरपूर कवित्वसे इसमें रस कहीं ज्यादा है। इसीसे, अब चेम्बरका 
काम अगर घर छे आता है. तो उसके मनमें वाधा-विश्नकी आइंदाग 
नहीं रहती । लछाइन-खिंचे हुए हिसाबके खातेके काममें उसे एक 
_ साथी मिल जाता है; और साथी भी केसा, खास साढी। 
अर्मीको' पास बिठाकर उसे समझाता हुआ वह आगे बढ़ता हे । 
काम बहुत तेजीसे आगे बढ़ता हो सो बात नहीं, पर समयकी 
रूम्बाई साथक माठ्म होती है । 
: यही बात शर्मिलाको बहुत ज्यादा खटकती है, उसके दिलको 
“ भ्रक्का पहुंचता है। ऊर्मीके बचपनको वह समझती है, उसकी 
-ग्रहिणीपनेकी त्रुटियोंकों भी वह स्नेहके र्वथ सह लेती है। पर 
व्यवसायके क्षेत्रमं पतिके साथ खी-बुद्धिके वरत्वको जहाँ उसने 
: खयं अपने तई' स्वीकार कर छिया है. वहाँ अर्मीक्रे बेरोकटोक 
जाने-आनेको वह केसे बरदाइत कर सकती है? उसे यह अच्छा 
- नहीं लगता । इसे बहू महज हिमाकत ही सम्श्नती है। गीताने 
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भी यही बताया है, अपनी-अपनी सीमाको मानते हुए चलना ही 
स्वधम है। 
मन-ही-मन अत्यन्त अधीर होकर एक दिन उसने ऊर्मीसे 
पूछा-- क्यों री ऊर्मी, तुझे कया ये-सब हिसाब-किताब,. 
सवाल-जवाब, ट्रेस करना वगेरह्‌ सचमुच अच्छा छगता है ९” 
“हाँ जीजी, बड़ा अच्छा छगता है।” 
शर्मिका अविश्वासके स्वस्में बोढी--“हाँ हाँ, छगता छे अच्छा ! 
उन्‍हें खुश करनेके लिए दिखाया करती है अच्छा छगता है।” 
खेर यही सही। खुद शर्मिछा भी तो यही चाहती है कि 
ठीक वक्तपर खिलछाना-पिछाना, कपड़ोंकी सम्हार रखना, और 
सेवा-जतन करके शबहांशको खुश रखना ऊर्मीका फर्ज है; और 
इसीलिए उसने उसे यहाँ बुछाण है। फिर क्‍या बात है जो 
शशांककी इस जातकी खुशीसे उसकी अपनी जातकी खुशी मेल 
नहीं खाती ? 
शहांत्रको बह बार-बार पास बुछाकर कहती--/डसके साथ 
ठुम क्‍यों समय नष्ट किया करते हो' ? इससे तुम्हारे काममें हर्जा 
होता है। उसकी तो अभी खेलने-खानेकी उमर ठहरी, बह क्‍या 
समझे के कौन-सा काम कितना जरूरी है [” 
शशांक कहता-- मुझसे बह कम नहीं समझती |” 
शशांक समझता कि इस तारीफसे ऊर्मीकी जीजीको आनन्द 
मिलता होगा । भोढा निर्योध है बेचारा । | 
अपने कामके गोरबमें शशांकने जब ख्रीकी तरफसे अपने ध्यानको 
जरा संकुचित कर लिया था, तब शर्मिढाने उसे मजबूरन मान लिया 
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हो सो बात नहीं, उसे उसने अपन तई' गबंकी बात ही समझी थी। 
इसीसे, आजकल उसने अपने सेवापरायण हृदयके हेकको बहुत 
कुछ घटा लिया है। उसका कहना है कि मर्द राजाकी जात है, 
ढुःसाध्य काय करनेके अधिकारको उन्हें हमेशा प्रशस्त करते रहना 
चाहिए। नहीं-तो थे औरतोंसे भी नीचे हो जाते हैं। क्योंकि 
डछियाँ अपनी खाभाविक मिठास और प्रेमके जन्मगत ऐश्व्यंस 
ही निद्मप्नति घरमें अपन आसनकों बड़ी आसानीसे सार्थक 
किया करती हैं। लेकिन पुरुष अपनेको साथक करते हैं 
प्रतिविनके संघर्ष और थुद्धसे। पुराने जमानेमें राजा लोग 
बिना-प्रयोजन ही राज्य-विस्तार करने निकछा करते थे। डनकी 
उस युद्धयात्रामें राज्य 'पानंका छोभ नहीं होता था, उसका 
उद्देश्य था पौरुषके गौरबकी प्रतिष्ठा करमा। इस गौरबमें 
ओऔर्तोंकों आड़े न आना चाहिए। शर्मिछाने खुद कभ्ली वाधा 
नहीं दी, जान-बूझ्कर ही उसने शार्शाकको उद्देश्य-साधनके 
लिए राखा छोड़ दिया है। किसी समय उसे उसने अपन 
सेबा-जालमें उछक्ा लिया था, फिर भी, बहुत जी दुख पानेपर 
भी, उस जाछको वह समेटती ही जा रही है। अब भी वह 
काफी संबा करती है, पर छिपे-छिपे चुपचाप । 

हाथ रे, आज उसके पतिकी यह कैसी पराजय दिन-दिन 
प्रकट होती जा रही है। रोगशय्यासे उसे सब दिखाई नहीं 
देता, पर आभास काफी मिल जाता है। शशांकका चेहरा 
देखते ही वह समझ छेती है, आजकल ये केसे-तो हो गये हैं, 
हमेशा न-जाने किस घुनमें गरक रहते हैं। इत्ती्सी लड़कीने 
& .8 
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आकर, इन थोड़ेसे दिनोंमें, ऐसे कर्मठ पुरुषंको इतनी बड़ी 
साधनाके आसनसे इस कद्र विचलित कर दिया, आश्चय है। 
चर्मिछाकी आज अपने रोगसे भी बढ़कर पीड़ा दे रही है पतिकी 
यह अशभ्रद्धेयता । े 

इसमें शक नहीं कि आजकछ शकश्षंकके खाने-पीने और 
पहनने-ओढ़नेकी व्यवस्था पहले जेसी नहीं चर रही ; जो पथ्य 
उस बहुत अच्छा छगता है, खाते वक्त अचानक देखा जाता 
है कि वही नहीं है, और सब है। उसकी केफियत मिल जाती 
है : हालाँ कि कैफियतकों इस घरमें कभी कोई महत्त्व नहीं 
दिया गया, फिर भी सब चुप, कोई कुछ नहीं कहता। ये-सब 
छापरवाहियाँ पहले वरदाश्त नहीं की जाती थीं, कड़ी सज्ञाके 
काबिछ समझी जाती थीं; और आज, आज उसी कायदे- 
कानूनसे बँधे घरमें इतना बड़ा युगान्तर हो रहा है कि बड़ीसे 
बड़ी च्रुटियाँ यों ही प्रहसन बनकर रह जाती हैं। दोष किसे 
दिया जाय ? जीजीके कहे-माफिक ऊूमी जब कि रसोईघरमें 
बंतके मोंढ़िपर बेठी पाक-अणाछीके संचालन-कार्यमें व्यस्त रहती, 
ओर साथ-साथ पाथिका मिसरानीके पुनर्जीवनके इतिहासकी. 
चर्चा भी चलती रहती, तब अचानक शशांकका आविर्भाव होता ; 
चह कहता--यह-सब रहने दो अभी |”? 

“क्यों कया करना है ९” 

“अभी मुझे छुट्टी है, चछो, 'विक्टोरिया-मेमोरियल-बिरटिडग” 
देख आये। उप्रका धमंड देखकर क्‍यों हँसी आती है, तुम्हें 
समझा दूंगा ।” 


दो बहन : उपन्यास छज्‌ 


इतने बड़े प्रढाभनके आगे कामसे जी चुरानेके छिए 
ऊम्मीका मन उसी क्षण चंचछ हो उठता । शर्मिढा जानती है कि 
'पाकशालछासे उसकी सहोदराके गायब हो जानेसे भोज्य-बस्तुक 
'उत्कर्ष-साधनमें कोई भी फर्क नहीं आयेगा, फिर भी, उसके 
'ह्लिंग्य हृदयका जतन शशाककी आराम पहुंचाये यह चाहना 
उसके वजनी ही रहती । लेकिन आरामका जिक्र छेड़नेसे फायदा 
'ही क्या, जब कि रोज ही स्पष्ट देंखनेंमें आता कि आराम हो 
गया है गौण, पति बसे ही खुश हे । 

इधरसे शर्मिलाके मनमें अशान्ति बढ़न लगी। रोगशब्यापर 
'करबट बदलती हुई बह अपनेकों बार-बार यही कहती रहती-- 
सरनेके पहले एक यही बात समझमें आई कि और सब-कछुछ 
कर लिया, सिर्फ उन्हें खुश न कर सकी। सोचा था अर्मीमें 
'अपनेको' ही देख पाऊँगी, पर उसमें में कहाँ आई, बह 
तो विलकुछ दी अछ्ग लड़की है।! खिड़कीके बाहरकी तरफ 
ताकती हुई सोचा करती, भेरी जगह उसने नहीं छी, उसकी 
'जगह में नहीं छे सकती। मेरे चले जानेसे नुकसान होगा, 
'पर उसके चले जानेंसे सब सूना हो जायगा |! 

सोचते-सोचते सहसा याद आ जाती, जाड़ेके दिन करीब 
हैं, गएम कपड़े धूपमें डालने चाहिए। ऊर्मी तब शशांकके साथ 
“पिंगपोंग' खेल रही थी ; उसे बुला भेजा । 

बोली--अर्मी, यह के' चाभी। गरम कपड़े निकारुूकर 
छतपर डलवा दे धूपमें ।” 

ऊर्मीने अल्मारीमें चाभी डाली ही थी कि इतनेमें शशांकने 
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आकर कहा--“यह-सब पीछे होता रहेगा, अभी बहुत दिल्‍ा 
पड़े हैं। चलो, खेल खतम कर ले ।” 

“पर जीजी--? 

“अच्छा, जीजीसे मैं छुट्टी छिये आता हूं।” 

जीजीने छुट्टी हे दी; साथ ही एक गहरी साँस लेकर 
रह गई । 

नौकरानीको बुछाकर डससे कहा--“जरा मेरे मार्थेपर ठंडे 
पानीकी पट्टी तो रख दे ।”? 


ऊर्मी यद्यपि बहुत दिनां बाद सहसा छुटकारा पाकर 
अपनेको भूछ-सी गई थी, फिर भी अचानक किसी-किसी 
दिल उसे याद आ जाती अपने जीवनकी कठोर जिम्मेदारी । 
वह तो स्वाधीन नहीं है, अपने त्तके बन्धनसे बँधी हुई है | 
आर उस ब्रतके साथ मिलकर जिस बन्धनने डसे एक खास 
व्यक्तिके साथ बाँध दिया है उसका अनुशासन है उसपर | 
उसके देनिक कतंव्यकी छोटी-छोटी त्रुटियोंको बही तो सुझाया 
करता था; और जाते बक्त त्रुटि-सुधारका तरीका भी बता गया है. 
चह्‌ । इस बातको ऊर्मी किसी भी तरह' अस्वीकार नहीं कर पाती 
कि उसके जीवनपर नीरदका अधिकार हमेशाके लिए हो गया है ।' 
नीरद जब यहाँ मौजूद था तब न मानना आसान था, मनमें 
जोर पाती थी । अब उसकी इच्छा बिलकुछ ही उल्टी हो गई है, 
और साथ ही कर्ंव्य-बुद्धि भी पीछा नहीं छोड़ती । कर्तव्य-बुद्धिके 
अत्याचारसे मन ओऔर-भी बिगड़ा जा रहा है। अपने कसूरको: 
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साफ करना उसके लिए कठिन -हो गया है; ओर इसीलिए कसूर 
अनुशासन नहीं मानता । अपने ददंपर अफीमका परलेप छगानके 
'छिए शशज्ांकके साथ हँसी-खेलमें अपनेको बहलाये रखनेकी कोशिश 
'करती है। कहती है, 'जब वक्त आयेगा तब अपने-आप ही सच 
ठोक हो जायगा; अभी जितने दिनकी छुट्टी मिछी है, उन सच 
बातोंकी रहने दिया जाय। ओर फिर, सहसा किसी-किसी दिन 
मन और मसिष्कको क्षक्झोश्कर उठ खड़ी होती; और टुड्डूसे 
किताब-कापी वगेरह्‌ निकालकर पूरा ध्यान छगाकर कर्तव्य पालने 
बेठ जाती । तब फिर शशांककी पारी आती। किताब बगेरह 
छीनकर बह वक्‍समें बन्द कर देता और डसपर खुद जमकर 
बेठ जाता। ऊर्मी कहती--'ज्ञीजाजी, यह ठीक बातं नहीं 
है। आप बहुत ज्यादती कर रहे हैं। मेरा समय नष्ट न 
कीजिये ।” 

शशांक कहता-- तुम्दारे समय नष्ट करनेसें अपना समय भी 
लप्ठ करना पड़ता है मुझे। लिहाजा हिसाब बराबर ।” 

इसके बाद थोड़ी देर तक छीनाझपटीकी कोशिश करके अन्तर्भे 
'ऊर्मीको हार माननी पड़ती । और वह हार उसके रिए आपत्ति- 
जनक होती हो, ऐसा तो नहीं माछूम होता। इस तरहकी 
बआधाअंसे कर्तंव्य-बुद्धि दो-चार विन पीड़ा पाती रहती, उसके 
बाद फिर घही रफ्तार जो पहले थी । 

ऊर्मी कहती--जीजाजी, मुझे कमजोर न समझ लेना । मनके 
अन्दर प्रतिज्ञा मैंन काफी दृढ़ रख छोड़ी है ।” 

“आनी १” 


पट .... र्वीनद्र-साहिद्य : भाग १२ 


“यानी यहाँसे डिग्नमी लेकर यूरोप जाऊँगी डाकूरी सीखने |” 
“फ्र ९? 
“फिर अस्पताल खोलकर उसकी पूरी जिम्मेबारी डूँगी अपने 
ऊपर ।”? 
“और किसकी जिम्मेवारी छोगी ? वो जो नीरद मुखर्जी 
नामका एक इनसफरेब्छ--? 
शशांकका मुंह बन्द करके ऊर्मी कहती--चुप रहो । ऐसी बाते 
करोगे तो मेरे साथ तुम्हारा हमेशाके छिए झगड़ा हो जायगा |” 
ऊर्मी अपनेको अत्यन्त कठोर करके कहती, सच्चा बनना 
पड़ेगा सुझे, सच्चा वलसा पड़ेगा ।” उसके पिता स्वर्य नीरदके साथ 
उसका सम्बन्ध तय कर गये हैं, वह सोचती है, उस सम्बन्धके: 
लि उसका सच्चा न शहना असतीत्व है । 
लेकिन मुश्किल यह है कि दूसरे पश्षकी तरफसे कोई जवाब' 
नहीं मिल्ता। ऊर्मी मानो एक ऐसा पौधा है जिसने मिट्टीको 
जकड़ रखा है, पर आकाशके प्रकाशसे बच्ित है; पत्ते उसके 
पीले पड़ गये हैं। किसी-किसखी वक्त असहिष्णु हो उठती ;. मन 
ही मन सोचती, यह शख्स है केसा, एक चिट्टी-सी चिट्ठी भी 
लिखते नहीं बनता इससे ?? 
ऊर्मी बहुत दिनों तक कॉनवेन्टमें पढ़ी है। ओऔर-कुछ हो चाहे 
न हो, अंगरेजीमें उसकी विद्या पक्की है। ओर यह बात नीरदको 
साद्व्म थी। इसीलिए नीरदने निम्बथ कर रखा था कि वह 
अंगरेंजी लिखकर ऊर्मीको मुग्ध कर देंगा | बंगढामें चिद्ठी लिखता 
तो! आफतसे बच जाता ; पर अपने बारेमें बेचारा जानता ही नहीं 
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कि वह अंगरेजी नहीं जानता । भारी-भारी शब्द जुटाकर और 
किताबोंके रुम्बे-चौड़े वाक्य जोड़कर अपनी भाषाको बोरोंसे छदी 
बेलगाड़ी-सी बना देता। ऊर्मीको हँसी आती, पर हँसनमें 
शरमाती ; और अपनेको डाटकर कहती, देशी आदमीकी लिखी 
हुई विदेशी भाषाकी त्रुटियोँंको दोष समझना महज हिमाकत है, 
स्वॉविश |! 

देशमें रहते हुए नीरदने जब उसके सामने क्षण-क्षणमें सदुपरदेश 
दिये हैं. तब वे उसके रंग-ढंगसे गम्भीर हो उठे हैं। उसमें उसने 
गौरब अनुभव किया है ; तब जितना बह कानसे सुनती थी उससे 
कहीं ज्यादा बजन अपने अन्दाजसे बढ़ा छेती थी। लेकिन लम्बी 
चिट्ठीमें अन्दाजके छिए गुंजाइश ही नहीं रहती । कप्तर-कसे-खड़े 
भारी-भारी शब्द हलके हो जाते हैं, मोटी-मोटी आवाज पकड़ी 
जाती है कहनेके विषयके अभावके अपराधमें । 

नीरदके जिस भावकी उसने पास रहते हुए सह लिया था बह्दी 
दूरस उसे सबसे ज्यादा खठकने छगा । यह भढा-आदमी हँसना 
तो बिलकुछ जानता ही नहीं ।” चिट्ठीमें यह कभी सबसे ज्यादा 
ऊँची होकर अपनेको जताती रहती। ओर यही वजह है कि 
ऊर्मीका मन खामखा शशांकके साथ नीरदकी तुलना करने 
बैठ जाता | 

तुलनाका एक कारण उस दिन अकस्मात्‌ ही सामने आ 
पड़ा। कोई कपड़ा ढूँढ़ते-ढूँढ़े बक्सके नीचे ऊनका अधूरा 
बुना एक जूता हाथ पड़ गया। चार साछ पहलेकी बात 
याद आ गई। हेमनत तब मौजूद था। सब मिलकर तब 
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दार्जिछिंग गये हुए थे। हँसी-खुशी आमोद-प्रमादका कोई 
अन्त न था। देमनत और शशांक दोनों मिलकर हँसी-मज़ाकका 
पागल झरना-सा बहा रहे थे।. ऊर्मीने अपनी एक मोसीसे 
ऊनका नया काम सीखा था । जनन्‍्म-दिनमें भाई-साहबको 
देनेके छिए बह जूते बुन रद्दी थी। उसपर शशांक खूब हँसा; 
और बोढछा--“अपने भाई साहबको और चाहें जो भी दो, 
पर जूते मत देना, भगवान मनुने कहा है कि इससे पृज्यजनेका 
असम्मान होता है।” ऊर्मीने उसी वक्त कटाक्ष करके कहा 
था-- तो भगवान मलुने किसे देनेको कहा है ९” 

शशांकने गंभीर मुंह बनाकर कहा--असम्मानका सनातनी 
हकदार है बहनोई । सेरे हककी चीज अब तक मुझे नहीं मिली, 
बहुत दिन हो गये। ब्याज चढ़-चढ़कर भारी हो! रही है, 
'अच्छा ही है ।” 

“कब किसने बादा किया था, याद तो नहीं आता।” 

“आद आनेकी बात ही नहीं वह। तब तुम थीं बिछकुछ 
नावालिगा । इसलिए तुम्हारी जीजीके साथ शुभ रुग्नमें जिस 
दिन इस सौभाग्यवानका ब्याह हुआ उस दिन सुद्दाग-रातकी 
नेत्री तुम नहीं बन सकी थीं। आज उन कोमछ करपल्छवॉसे 
अरचित कनेठीने दी रूप भ्रहण किया है इन करपलल्‍्छवोसे 
रचित पादुका-युगछमें उनपर मेरा दावा रहा, पहलेसे कहे 
रखता हूं ।” ह 

उसका वह दावा पूरा नहीं किया गया; वे जूते वधासमय 
अणामीके रूपमें चढ़ाये गये थे भाई साहबके चरणोंमें । 
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इसके कुछ दिन बाद ऊर्मीकों शशांककी एक चिट्ठी मिली । 
बिट्टी पाकर वह खूब हँसी थी। वह चिट्ठी अब भी उसके 
बकंसेमें रखी है। आज वह फिर उसे खोलकर पढ़ने छगी, उसमें 
'छिखा था: 
“कल तुम तो चछी गई'। तुम्हारी स्मृति अभी पुशनी भी 
न हो पाई थी कि तुम्हारे नाम एक कलंक फेलाया जाने छगा ; 
उसे अगर तुमसे छिपाया जाय तो मैं अकर्तव्यका भागी वन्‌ंगा । 
मेरे पेरोंमें ताछतछ्लाकी बड़ी बहुतोंने देखी हैं। पर उससे 
भी ज्यादा गौरसे देखा है उनके छिद्रोंको भेदकर मेरे चरण-नखर 
'पंक्तिकों मेब्रमुक्त चन्द्रमाठाके समाम। (देखो भारतचन्द्रका 
अन्नदामड्रल्/ ; ओर छउपभाकी सचाईके सम्बन्ध शक हो तो 
अपनी जीजीसे इसकी मीमांसा करा सकती हो ) आज सनेरे 
हमारे दफ्तरके ब्ृन्दावन ननन्‍्दीने आकर जब मेरे स-पादुक 
चरण छूकर प्रणाम्न किया, तब मेरी पद-मर्यादामें जो बिंदीणता 
अगट हुई थी उसका अगोरब मेरे मनमें आन्दोलित हान 
'छगा। अपमे सेबकसे मेने पूछा, महेश, मेरी दूसरी चढद्ठीकी 
जोड़ी किस अनधिकारी चरणोंकी शोभा बढ़ा रही हैं ? उसने 
सिर खुजाते हुए जवाब दिया, 'डउस-घरकी ऊर्मी-मोसी 
'घगेरहकें साथ जब आप दार्जिलिंग गये थे तब चट्टियाँ आपके 
साथ गई थीं। भाप आये तब साथमें एक चट्टी थी, वूसरी 
'बहीं--” उसका चेहरा सुख हो उठा । मैंने डाटकर कहा, बस, 
चुप रही। वहाँ बहुतसे छोग थे। चट्टी चुराना हीन काय 
है। छेकिन आदमीमें कमजोरियाँ होती हैं, छोभ प्रबल होता है, 
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इसलिए वह ऐसे काम कर बेठता है। ईश्वर शायद उसे क्षमा 
कती | फिर भी, चोरीके काममें बुद्धिका परिचय हो तो दुष्कायकी 
ग्छानि बहुत-कुछ दूर हो जाती है। लेकिन एक चढ्री, घिक्‌ !” 
चिट्ठी पाकर अर्मी सुसकराती हुई ऊनके जूते बुनने बेढी थी, 
पर क्राम पूरा न कर सकी | ऊनके काममें फिर उसका उत्साह 
ही न रहा। आज एक जूता पाकर उसने तय किया कि 
यह अधूरा जूता ही वह शशांकको भेंट करेगी, उस दार्जिलिंग- 
यात्राकी साल-गिरहके दिन, जो कुछ सप्ताह बाद ही आनेधाला 
है। उसने एक गहरी साँस छी--हाथ रे, वहाँ गये वे 
हास्योज्व्बल-आक्राशमें हलके डेनोंसे उड़ते-हुए दिन ? आज 
तो इसके सामने सिर्फ कयव्यके बोझसे परेशान बगेर-छुड्टी और 
बिना-फुरसतकी ख़ुश्क जिन्दगीका रेगिस्तान-ही-रेगिस्तान दिखाई 
दे रहा है । 
आज फागुतकी पूनो है। होछी खेछनेका दिन। किसी 
जरूरी कामसे शशांक बाहर गया हुआ था। इस खेंलके: 
लिए उसे फुरसत नहीं । इस दिनिको भी वे भूल गये ! ऊर्मीने 
आज्ञ रोगशय्यापर पड़ी हुई अपन्ती बहनके पाँयोसे अबीर लगाया 
ओर प्रणाम क्रिया । उसके बाद किसीकी तल्छशर्में बह घूमती-फिरती 
बाहरवाले कमरेमें पहुंची। देखा कि शशांक टेबिकपर झुका 
एकाग्र चित्तसे काम कर रहा है। तो आ गये बाहरसे ! दबे-पाँव' 
वह चुपकेंसे उसके पीछे जा खड़ी हुईं; और अबीरबी मुट्ठी 
भरकर उसके सिर-मुँहकी खूब, कसके रगड़ दिया; कांगज्नात सब 
रंगीन हो गये। खूब छीना-झपटी हुई; कोई भी किसीसे हारना 
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हीं चाइता । टेंबिलपर लाल स्पाहीकी दावात भरी रखी थी; 
शशाकने उठाकर ऊर्मीकी साड़ीपर डेंड्रेठ दी; और आँचलमेंसे' 
जबरदस्ती गुछाल छीनकर उसके मुँहपर रगड़ दिया। फिर शुरू 
हुआ भागना-दौड़ना, धमाचौकड़ी, शोरगुर। काफी बेर हो 
गई, क्रिसीको नहानेखानेका होश नहीं। अर्मीके कलहास्थ 
गीर स्वरोच्छवाससे मकान गूंज उठा । अन्‍्तमें, शशांककी तबीयत 
खराब होनेकी आशंकासे दूतपर दूत भेजकर शर्मिछाने इन्हें किसी 
तरह निश्ृत्त किया। 
दिन कमसीका ढलछ चुका है। रात भी हो चुकी है। फछोंसे 
ले कदमके पेड़के ऊपर पूर्णिमाका चाँद दिखाई दिया, उसकी 
चाँदनीस सारा खुछा हुआ आकाश चाँदी-सा चमक उठा। 
सहसा फागुनकी हवाका एक झोका आया ; और बगीचेके पड़ 
झरझरका गान गाते हुए झूमने छगे, जमीनपर पड़ी छाया 
भी उसमें शरीक हो गईे। खिड़कीके पास ऊर्मी चुपचाप 
ब्रेढी! तमाशा देख रही थी। उसे नींद नहीं आ रही । उसकी 
छातीके भीतरका खूत अब भी कल्पनाके झूलेमें झूल रहा हे, 
शान्त नहीं होना चाहता। आमके बौरोंकी सुगन्धस मन भर 
उठा है। आज, बसन्‍्तमें माधवी-छताकी नस-नसमें जो फ़ूछ 
खिलानेकी वेदना होती है ठीक बेसी ही वेदना उसे उत्सुक किये 
डाल रही हे। बगलबाले नहान-घरमें जाकर उसने माथा थो 
लिया, भींगी तोलियासे देह अंगोछ डाढी। बिस्तरपर पड़ी-पड़ी 
बहुत देर तक करवट बदछती रही; और फिर थककर सपना 
देखती-सी कब सो गई, उसे पता नहीं। 
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रातके तीन बजे उसकी फिर नींद छूट गई। चाँद तब 
'खिड़कीके सामने नहीं था । कमरेके अन्द्र अँधेरा है, आर बाहर 
घगीचेसे चाँदनी और छायाकी आँखमिचौढी चछ रही है। 
'हमीकी छाती फटने छगी, उसे जोर्की रुछाई आई, उससे बह राके 
न रुकी । ओंघी पड़कर तकियेमें मुँह छिपाकर रान छगी। 
“उसकी यह रुछाई व्यथित हृदयका रोना है, भाषासें इसके छिए 
शब्द नहीं, कोई अर्थ नहीं। पूछनेसे क्या वह बता सकती 
है कि कहाँसे इस वेदनाकी ज्वार उद्देढित हो उटी है. उसके 
तन-सनमें, जो बहाये लिये जा रही है दिनकी कायसचीका, रातकी 
'झुख-निद्राकों ? 

सबेरे ऊर्मीकी जब आँख खुली तब कमरेमें घूप आ चुकी थी। 
-सुबहके काम-काजमें वह गेरहाजिर रही; थकावटका खयाल 
करके शमिठछाने उसे क्षमा कर दिया | 

ऊर्मी आज किस बातके पश्चाचापसे अवसन्न हो पढ़ीं है, 
क्यों मुरझा-सी गईे है, क्‍यों वह महसूस कर रही है कि उसकी 
हार हो चली ? अपनी जीजीसे जाकर बोढी--जीजी, में ते 
तुम्हारे यहाँ कुछ काम ही नहीं कर पाती ; “कहो तो चली जाऊँ 
चर ९१ ह 

आज तो दमिछासे कहा नहीं गया कि “नहीं, मत जा ।॥! 
बोढी--“अच्छा, जा तू। तेरी पढ़ाईका हज हो रहा है। 
चीच-बीचमें जब वक्त मिले तो देख-भाछ जाया कर [” 

शब्यंक तब काससे बाहर चछा गया था। छस मोकेले डस्री 
पदित ऊर्मी अपने घर चली गई। 
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ठरशांक उस दिन यान्त्रिक तसवीर बनानेका एक सेट सामान 

लेकर घर छोटा। ऊर्मीको देना चाहता था; तय हुआ था कि: 
है उस यह विद्या सिखायेगा। घर आकर जब उसे यथार्थानः 

न देखा तो. वह शर्मिछाके पास पहुंचा; बोछा--/ऊर्मी गई: 
कहाँ ?? 

शर्मिाने कहा--यहाँ उसकी पढ़ाईमें हर्जा हो रहा था, सी" 
अपने घर चली गई है।” 

“कुछ दिन उस हजके छिए तेयार होकर ही तो आई 
बह | हर्जकी बात आज ही अचानक केसे उठी ९”? 

बातके सुरेसे शर्मिछा ताड़ गई कि शशांक डसीपर शक कर 
रहा है। उस विषयसें व्यथ बहस न करके उसने कहा--मेराः 
नाम लेकर तुर्म उसे बुछा छाओ, वो “ना? नहीं करेगी |” 

ऊर्मीने घर आकर देखा कि बहुत दिन बाद बविलछायतसे 
उसके नाम नीरदकी चिट्ठी आई है ओर टेबिलूपर पड़ी-पड़ी 
वह उसका ईस्तजार कर रही है। उसे खोलनेमें उसे डर छगने 
लगा ) मनमें समंझ रहींस्थीं, उसकी तरफ अपराधोंका ढेर जमा 
हो रहा है। इसके पहले वह नियम-भंगकी केफियतमें जीजीकी 
बीमारीका उल्लेख कर चुकी है। कुछ दिनोंसे वह केफियत: 
भी झूंठी होती जा रही है। शशांकने बहुत ज्यादा जिद करके 
शसिलाके छिए दिकको एक और रातको एक नस रखदी। 
डाक्रके विधान-अनुसार रोगीके कंमरेमें हरबक्त आत्मीयजनोंका' 
आधना-जाना वे रोक देती हैं। ऊर्मी मनमें समझती है कि नीरद 
जीजीकी बीमारीकी कैंफियतको भी बहुत ज्यादा महत्त्व नहीं देगा, 


बी 
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कहेगा, फालछतू बात है। वास्तवमें है भी फालतू बात॥ उसकी 
'ते। वहाँ जरूरत नहीं। उसने अनुतप्त चित्तसे तय किया कि 
अबकी बार वह दोष मंजूर करके क्षमा माँगेगी। कहेगी, अब 
कभी भी गलती न होगी, हरशणिज नियम संग न करूँगी ।? 

चिट्ठी छिखनेके पहले, बहुत दिन बाद आज फिर तिकाछ 
'छिया उसने मीरदका फोटोग्राफ, सामने टेबिछ़पर रख दिया। 
जानती है वह कि इस तसबीरकों देखकर शजश्यांक बहुत मजाक 
'उड्ायेगा ; फिर भी निश्चय किया कि उससे बह हरणिज न 
चरमायेगी। यही होगा डउसका प्रायश्वित्त। नीरदके साथ 
'उसका व्याह होगा, इस प्रसंगको जीजीके घर वह दवा दिया 
'करती थी। दूसरे छोग भी न छेड़ते थे; क्योंकि जे जानते 
हैं. कि प्रसंग वहाँ सबके लिए अग्रिय है। आज द्वार्थोकी 
सुढ्ठी बॉधकर ऊर्मीने निश्चय कर लिया कि वह अपने हर 
व्यवहारमें इस बातकोी जीरसे घोषित करती रहेंगी। छुछ 
दिनोंसि छिपा रखी थी उसने अपने एनगेजमेण्टकी अंगूडी । आज 
बह भी निकालकर पहच ली। अंगूठी बहुत ही कम कीमतकी 
थी; नीरदने अपनी इमानदार-गरीबीके गबसे ही दी थी इतनी 
सस्ती अंगूठी; और डसकी कीमत हीरेसे भी बढ़ा दी थी। 
“खछके सनका भाव था, अंगूठटीकी कीमतसे मेरी कीमत नहीं, भरी 
कीमतसे अंगूठीकी कीमत है ।! 

अपनेको यथासाध्य संशोधन करके ऊर्मीने बहुत ही धीरे-घीरे 
एलिफांफा खोलछा। ह 

चिट्ठी पढ़कर वह सहसा उछछ उठी । उसकी तबीयत हुई 
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पके बह नाचे; पर नाचनेकी आदत नहीं, छाचारी थी। सितार 
पड़ा हुआ था बिस्तरपर, उसे उठाकर बगेर सुर बाँधे ही उसने 
: झनझन-झनकार शुरू कर दी, बगेर ताल-सुरके मनमाना वजाने 
छगी | 

ठीक इसी समय शशांक आ पहुंचा; कमरेमें घुसते ही उसने 
'पुछा--“बात क्या है ऊ्मी ? ब्याहका दिन तय हो गया क्‍या ९? 

“हाँ जी, जीजाजी ! तय क्‍या, हो ही गया समझो।” 

“हरगिज्ञ उसमें कोई फक नहीं पड़सका ९” 

“हर॒गिज नहीं |” 

“तो अभीसे रोबतवालको बयाना दे दिया जाय ; बागबाजार 
के रसगुस्छे और इन्दुभूषणकी रसमलाई ९” 

“तुम्हें किसी तरहकी कोशिश नहीं करनी पड़ेगी ९” 

“खुद ही सब कर-करा छोगी १ धन्य हो वीरांगना, धन्य 
हो ! और ब्याहली-बहूको आशीर्वाद कौन देगा २” 

“उस आशीर्वादके रुपये मेरी अपनी जेबसे ही निकल |” 

“यानी मछलीके तेलसे मछली तछना ? ठीकसे समझ नहीं 
सका ?” 

“यह को समझ देखो ।” 

कहकर ऊर्मीने चिट्ठी उसके हाथयें दे दी । 

पढ़कर शशांक खूब जोरसे हँस पड़ा । 

लिख रहा है, रिसर्चके जिस दुरूह कारयमें नीरद अपनेको 
समपंण करना चाहता है, भारतमें उसकी सफछता सम्भव नहीं। 
इसीलिए डसे अपने जीवनका एक-और त्याग मान छेना पड़ा है। 
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ऊर्मीके साथ विवाहका सम्बन्ध तोड़े बगेर और कोई चारा नहीं | 
एक यूरोपीय महिछा उसके साथ ब्याह करके उसके काममें 
आत्म-दान करना चाहती है। पर काम वही है जो राजारास बाबू 
करना चाहते थे, चाहे वह भारतमें हो या यूरोपमें। राजाराम बाबूने 
जिस कामके लिए रुपये देने चाहे थे, उसका कुछ हिस्सा विलायतमें 
खच किया जाय तो कोई अन्याय न होगा । उससे मत व्यक्तिके 
प्रति सम्मान बढ़ेगा ही । 

शशांकने कहा--'जीवबित व्यक्तिकी कुछ-कुछ देकर अगर बहीं 
दूरदेशमें ही कहीं दीर्घकाछ तक जिलाये रख सको, तो कोई बुराई 
नहीं। रुपये वन्द करनेसे डर है कि भूखके मारे कहीं यहाँ तक. 
घावा न कर दे।” 

ऊर्मी हँसती हुई बोली--तुम्हें अगर ऐसा डर हो तो तुम्हीं 
देना रुपया; में एक पसा भी न दूंगी ।” 

बादमें मन ब्देछ तो नहीं जायगा । मानिनीका अभिमान' 

रहेगा तो अटछ ही” 

“बदछ भी जाय तो तुम्हारा उसमें क्‍या साझा (” 

सबाछका जवाब देनेसे घमंड तुम्हारा और भी बढ़ जायगा,, 

लिहाजा तुम्हारी भछाईके लिए ही चुप-रहता हूं। लेकिन मैं 
सोच रहा हूं, उस शख्सके जबड़े तो मामूली नहीं मारूम होते !” 

ऊर्मीकि मनसे एक बड़ा-भारी बोझ-सा उतर गया, बहुत 
दिनोंका छद्दा हुआ बोझ | मुक्तिके आनन्दर्से बह क्‍या करे, कुछ ' 
समझमें नहीं आ रहा। उसने अपने कामकी सूची निकाढी और 
फाडुके फंक दी |. गछीमें मिखारी खड़ा भीख माँग रहा था,. 
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उसने अपनी अंगूठी उत्तारकर खिड़कीमें से उसकी तरफ 
फंक दी । 

पूछने छगी--/इन छाल-पेन्सिलके दागवाली मोटी-मोटी 
किताब को कोई हॉकर खरीद सकता है ९” 

“अगर न खरीदे तो उसका नतीजा क्‍या होगा, जरा 
सुना तो दो ९? 

“जुझे डर है, कहीं इनमें पुराने समयका भूत अपना अड्डा न 
कायम कर छे। आधी रातकों कहीं वह तजनी उठाकर भेरे 
बिस्तरके पास आकर खड़ा न हो जाया करे ९? 

“अगर ऐसी आशंका हो तो हॉकर्की बाट न देखूँगा, में 
खुद ही खरीद छूँगा ।” 

“क्या करोगे खरीदकर ९” 

“हन्दू-शाखके अनुसार अन्त्येड्रिक्रिय । गया तक जानेको 
तैयार हूं में, उससे अगर तुम्हारे मनको तसछी मिले ।” 

“तहीं, इतनी ज्यादती छाजेगी नहीं ।” 

“अच्छा तो अपनी लाइबरीके एक कीनेमें पिरामिड' बनाकर 
उन्हें ममी' करके रख दूँगा |” 

“आज लेकिन तुम कामपर नहीं जा सकोगे |” 

#दिनि-सर ९? 

#४हाँ द्नि-भर ।? 

“क्या करना होगा १” 

“गेटरमें बेठकर गायब होना होगा ।” . 

“अपनी जीजीसे छुट्टी तो ले आओ |”? 
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“नहीं, बापल आकर जीजीसे कहूँगी, और तब उनसे स्वृब 
फटकार सुनूँगी। वह फटकार मुझे अच्छी छगेगी |” 

“अच्छी बात है, में भी तुम्हारी जीजीकी फटकार हजम 
करनेकी तेयार हूँ; टायर फट जाय तो सनमें मछाछ न छाऊँगा, 
घंटेसें पेंताडीस माइलकी रफ्तारसे दो-चार राहगीरोंको पहियेके 
नीच दवाकर एकदम जेलखाने तक पहुंचनेमें मुझे जरा भी आपत्ति 
नहीं; लेकिन तीम बार बचन दो कि मोटर-यात्रा खतम होनिपर 
तुम हमारे ही घर वापस चढी चलोगी।” ह 

“चलूंगी, चढूंगी, चढूंगी।” 

मोटर-यात्राके अन्तमें दोनों भवानीपुरके मकानलमें पहुंचे; पर 
चंटमें पेंताीस माइछकी रफ्तार खूनले अभी तक निकल नहीं रही 
हूं। संसारकी, समाजकी, धर-ग्रहस्थीकी, सबकी माँग, सबका 
दावा, सारा भय, सारी छज्जा इस रफ़्तारके नीचे पड़कर विलुप्त 
हो गई। 

३ दिनों तक शशांकके सारेके सारे काम ज्योंके त्यां पड़े रहे; 
कामका सारा सिलसिला ही बिगड़ गया, कहे काम चोपट भी 
ही गये। भीतपरसे उसका मन कहने छगा, यह भशच्छा नहीं 
हो रहा है। कामका बहुत जबरदस्त नुकसान हो सकता है | 
रातको बिस्तरपर पढ़ा-पड़ा दुश्विन्ताकी दुःसम्भावनाको' बढ़ा-चढ़ा 
कर देखा करता । छेकिन, दूसरे दिन फिर वह स्वाधिकार-प्रमत्त 
'सदूत'के यक्षकी तरह हो जाता। कोई एक बार शराब 
थी छे तो उसके पश्चातापको ढकनेके लिए उसे फिर पीनी 
पड़ती है । 
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शशाडू 
कुछ दिन इसी तरह चीते। आँखोंमें नशा छा गया, सन 
हो डठा गँदला । 
अपनेको साफ-साफ समझनेमें ऊर्मीको समय छगा ; छेकित 
समझा एक दिन अचानक चोॉंककर | 
सथुरा-दादासे ऊर्मी न-जाने क्‍यों डरती है; और जहाँ तक 
बनता उनसे दूर-दूर रहती। उस दिन मथुरा बाबू सबेरे आये 
और दोपहर तक रहे | ह 
उसके बाद जीजीने ऊर्मीको बुछाया । चेहरा उसका कठोर 
किन्तु शान्त था। बोढी--'रोजमर्रा उनके काममें बिघन डालकर 
'चैने किया क्या है मालूम है १”? ह 
ऊर्मी डर गई। बोछी--'क्या हुआ जीजी १? 
“सथुरा-दादा कह गये हैं, कुछ दिनोंसे तेरे जीजाजीने जित्टकुत्ठ 
ही काम नहीं देखा । जबाहरपर भार दे रखा है; वह हर चीजें 
दोनों हाथोंसे चोरी कर रहा है; बड़े-बड़े गोदामोंकी छत चछनी 
'हो गई हैं, उस दिन जोरका पानी गिरा तब पोछ खुली ! 
* "माल सब बरबाद जा रहा है। अपनी कम्पनीका कितता सारी 
'नाम है, इसीसे व्गेर जाँच किये बिछ चुक आये। अब बदनासी 
और नुकसानका पहाड़ टूट पड़ा है सरपर। सथुरा-दादा अछग 
'हो जाना चाहते हैं ।” 
ऊर्मीकी छाती घक हो उठी; चेहरा पड़ गया राख-सा 
सफेद-फक | एक क्षणमें बिजछीकी तरह अपने मनका गुप्त रहरय 
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प्रकट हो गया। साफ समझ गई कि न-जाने कब, जज्ञातमें,. 
उसका मन हो उठा था डन्‍्मत्त पागछ, उसे होश नहीं ; अच्छे-बुरे' 
का वह कुछ भी विचार नहीं कर सक्की । शशाकका काम तब था 
उसका ग्रतिहन्दी, उसीके साथ उसने लड़ाई ठामी थी। उझ्से 
कामसे छुड़ाकर हर बक्त अपने पास पानेके लिए बह हमेशा 
भीतर-ही-भीतर तड़पती रहती थी । कितने ही दिन ऐसा हुआ 
है कि जब शाशांक नहान-घधरमें नहा रहा है तब ऑफिससे 
कामकी बात छेकर कोई आया है और ऊर्मीने बगेर कुछ सोचे 
समझे ही कह॒छा दिया है-- कह दो उसे, अभी मुलाकात नहीं 
होगी ।” ह 

उसे डर रहता कि शश्ांक कहीं नहाकर तुरत ही दफ्तर न 
चला ज्ञाथ ; और वहाँ जाकर काममें फँस गया तो आजका सारा 
दिन ही मिट्टी हो जायगा । अपने उपद्रवी नशेका घातक चित्र 
उसकी आँखोंके सामने एकाएक नाच उठा । उसी वक्त वह अपनी 
जीजीके पेरोंपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी। बार-बार रूँधे हुए 
कंठस कहने छगी-- निकाछ दो जीजी मुझे, अपने घरसे निकाल: 
दो ; इसी वक्त निकाछ बाहर करो ।” 

आज शर्मिलाने निश्चितरूपसे तय कर लिया था कि बह 
ऊर्मीको हरगिज न क्षमा करेगी । पर अब उसका मन पिघलकर: 
पानी-पात्ती हो गया। 

धीरे-धीरे ऊर्मीके माथेपर हाथ फेरते हुए उसने कहा-- 
धतू कोई फिकर सत कर; जेसा होगा उपाय किया 
जायगा ह 
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ऊ्मी उठके बेठ गई ; बोली--“तुम्हारा अकेलेका ही नुकसान 
क्यों होगा जीजी, भेरे पास भी तो रुपया है |” 

शर्मिछ्लान कहा--“पगढी कहींकी ! मेरे पास कुछ नहीं है 
'क्या ९ सथुरा-दादासे मेने कह दिया है, इस विषयको लेकर वे 
कुछ गड़बड़ न करं। नुकसान में भर दूंगी। और, तुझसे भी 
ऋहती हूँ ऊर्मी, उन्हें यह बात नहीं मातम होनी चाहिए कि 
मुझे सब मालूम पड़ गया है ।” ह 

“प्राफ करो जीजी, सुझे माफ करो (?--कऋडती हुई ऊर्मी फिर 
जीजीके पाँवोपर अपना सिर घुनने छगी । 

शर्मिझान अपने आँसू पॉछते हुए थके हुए कंठसे कहा-- कौन 
“किसे माफ करेंगा बहन ! संसार बड़ा ही जटिल है। जो साचती 
हूं सो होता नहीं, जिसके लिए जिन्दगी तककी बाजी लगा देती 
हूं. बह कास भी पार नहीं पड़ता ।” 

अब तो ऊर्मीका यह हाछ हो गया कि जीजीको छोड़कर 
एक क्षण भी इधर-उधर .नहीं होती । द॒वा-दारू वेना, नहलाना, 
खिछाना, सुरामा बगेरह सब काम अपने हाथसे करती । फिस्से 
"किताब पढ़ना झुरू कर दिया, और बह भी जीजीके पढंगके पास 
“बैठकर । अपनेपर अब उसे विश्वास नहीं रहा, शशांकपर भी नहीं। 

नतीजा यह हुआ कि शरशांक बार-बार रोगीके कमरेमें आने 
'छगा। पुरुष अपनी अन्यताके कारण ही समझ नहीं पाता कि 
'उसकी तड़पन ख्री ताड़ रही है, या ऊर्मी मारे शरमके गड़-गड़ . 
जाती है। शशांक आता है. मोहनबगानके फुटबॉल खेलका 
अलोभन लेकर, व्यर्थ हो जाता। अखबारमें छपे चार्ी चेपलिनके 
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सिनमाके विज्ञापनपर छाल-पेन्सिकका निशान कगाकर अऊर्मीके 
सामने रखता, पर उससे भी सफलता नहीं मिलती । ऊर्मी जब 
दुहूभ नहीं थी तब तमाम बाधा-विश्नेकि बावजूद शशांक थोड़ा- 
बहुत अपना काम-काज चढलानेकी कोशिश करता था, पर अब बह 
भी बिलकुछ असम्भव हो गया । 
अभागेके इस निरथंक निपीड़नसे झुरू-शुरूमें शर्मिला अत्यन्त 
दुःख भी सुख पाती थी। पर अब क्रमशः जब देखा कि उसकी 
चेदना प्रबछ हो उठी है, चेहरा सूख गया है, आँखोंके नीचे काछा 
दाग पड़ गया है, तो मीतरसे उसका जी बहुत दुःख पाने छगा | 
खाते वक्त ऊर्मी शशांकके पास नहीं बेठती, इसलिए शशांकका 
खान-पीनका उत्साह और परिमाण दोनों ही घटता जा रहा है, 
यह उसका चेहरा देखते ही मालूम हो जाता है। फिलहाऊ, इस 
घरनें अचानक जो आनन्दकी बाढ़-सी आई थी वह खतम हो गई, 
पानी सूख चला ; .ऊपरसे एक दुःख यह्‌ और बढ़ गया कि पहले 
जो बात थी बह भी नहीं रही । 
किसी दिन शशांक अपने चेहरेके संस्कार-कार्यमें विछकुछ 
उदासीन था। नाईसे ऐसे बाल बनवाता कि जिसे सिर मुड़ाना 
भी कहा जा सकता है। बालछ बढ़ानेकी वछा ही नम थी तब । 
झर्मिछाने इसपर बहुत-कुछ मगजपन्नी करती, पर आखिर झग्ब' 
मारकर रह जाती। मगर इधर देखा गया कि ऊर्मीकी जोरकी 
हँसीके साथ फी-गई संक्षिप्त आपत्ति व्यर्थ नहीं गई। नये 
 संस्करणकें, केशोद्गमके साथ-साथ सुगन्धित तेल भी मार्थेमें 
पड़न छगा, जो कि अपने होशमें शायद उसका पहछा काम था |. 
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लेकिन उसके बाद, आजकल, उसकी तरफसे केशोन्नतिके विषयर्म 
जो अनादर ही रहा है वही उसकी अन्तवेदनाकी प्रकट किये 
दे रहा है; इतना ज्यादा कि उसपर प्रकट या अप्रकट किसी भी 
रूपमें तीत्र हँसी नहीं चछ सकती | शर्मिछाकी उत्कण्ठा उसके 
क्षोमसे भी आगे बढ़ गई। पतिके प्रति करूणा और अपने प्रति 
धिक्कारका भाव ऐसा भर गया कि भीतरसे टीस मारने रूगा, 
साथ-साथ बीमसारीकी विथा भी बढ़ने छगी | 

किलेके मैदानमें पछटनकी छड़ाईका खेल होगा। शशांक 
डरते-डरते पूछने आया--चिढोगी ऊर्मी, देखने ? अच्छी 
जगहका इन्तजाम कर रखा है।” 

ऊर्मीके जवाब देंनेसे पहले ही शर्मिछा बोछ उठी--जायगी 
क्यों नहीं। जरूर जायगी। घरस्में वेठे-बेठे बेचारीका जी घुटन 
छगा है, बाहर धूम आये तो अच्छा ही है।” 

प्रश्मण मिछते ही दो-तीन दिल्न बाद फिर पूछने आया-- 
“सकस देखन चछीगी १” 

इस प्रस्तावसे ऊर्मीमें उत्साहका संचार होते देखा गया । 

उसके बाद, एक दिन--बोटानिकछ गार्डन ?”? 

इसमें हो गई गड़बड़ । जीजीको. अकेढी छोड़कर ज्यादा 
देर-तक दूर रहनेमें अर्मीका मन राजी नहीं हुआ। 

उसकी जीजीने खुद शशांकका पक्ष लिया--“दुनिया-भरके 
राज-मजूरोंक साथ भरी-दोपहरीमें खड़ेःखड़े काम करना कोई 
आसान काम है! जरा बगेर हवा खाये बिना घूमे-फिरे शरीर 
नहीं मिद्टी हो जायगा !” 
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बस एक ही दलीछके जोरसे स्टीमरपर सवार होकर राजगंज॑ 
तक घूम आना असंगत नहीं मालूम हुआ | 

शर्मिछा मन-ही-सन कहती--जिसके लिए व्यापार खोने 
तककी उन्हें फिकर नहीं, उसका खो जाना उनसे केसे सहा 
जायगा ?! 


शशांकसे साफ-साफ किसीने कुछ कहा नहीं, पर चारों 
तश्फसे एक तरहकां अव्यक्त समर्थन उसे मिल रहा है। उसने 
एक तरहसे तय कर छिया है कि शर्मिछाके मनमें कोई खास 
व्यथा-बेदना नहीं है; दोनों बहर्नोंकी एकसाथ मिलाकर देखा 
जाय तो खुश ही नजर आती हैं। साधारण खीके लिए एसा 
सम्भव नहीं हो सकता था, पर शर्मिछा जो असाधारण है! 
शशांकने नौकरीके जमानेमें एक आर्टिस्टसे रंगीन पेच्सिल्से 
शर्मिंछाकी एक तसवीर बनबाई थी। इतने दिनोंसे वह पोर्ट- 
_फोलियोमें ही पड़ी थी। उसे निकालकर वह विलछायती वृकानपर 
छे गया बढ़ियासे बढ़िया फ्रेसममें मड़ानेके छिए। तसवीर मड़ 
आई तो उसे उसने आफिसवाले कमरेमें ठीक अपनी टेबिलके 
सामने दीबारपर छगवा दिया। उसके नीचे तिपाईपर रखी हुई 
फूलदानीमें माठी रोज फ़ूछ रख जाता है । ॒ 

अन्तमें, एक दिन शशांक अपने बगीचेमें गया सूरजमुखी फूछ 
कैसे खिले हैं देखनेके लिए। देखते-देखते अकस्मात्‌ ऊर्मीका हाथ 
मसककर उसने कहा--“तुम जरूर जानती हो कि में तुम्हें प्यार 
करता हूँ। और तुम्हारी जीजी, वे तो देबी हैं। डनपर मेरी 
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जितनी श्रद्धा है उतनी और किसीपर - नहीं। वे संसारकी 
सानवी नहीं ; हमलोगोंसे वे बहुत ऊपर हैं।” ह 
ऊर्मीकी यह बात शरमिछाने बार-बार साफ तौरसे समझा 
दी है कि अपनी गेस्मौजूदगीमें सबसे बड़ी तसल्लीकी बात 
'उसके लिए यह होगी कि ऊर्मीको वह छोड़ चछी है। इस घरमें 
और-कोई छड़की आकर कठ त्व करेगी ऐसा सोचना भी उसके 
'छिए अत्यन्त पीड़ादायक है, ओर साथ ही शशांकका जतन 
'करनेबाी कोई स्त्री न रहेगी ऐसी बुरी अवस्थाको भी वह 
'सन-ही-मन नहीं सह सकदी। रोजगार-धन्धेकी बात भी जीजीने 
'उसे ससझाई है, कहा है, 'अगर उनके प्यारमें किसी तरहकी बाधा 
आई तो काम-घन्घा सब चौपट हो जायगा। हाँ, उनका मन 
सनन्‍्तुष्ट रहा तो फिर वे अपने सारे काम-घन्धेको ठीक कर छगे 0 
शशांकका मन उन्मत्त हो उठा है। वह ऐसे एक चन्द्रढोक्मे 
है जहाँ दुनियादारीकी सारी जिम्मेदारियाँ सुखकी नींद सो रही 
हैं). आजकल रविवार-पालनमें विज्युक् इसाइयों जेसी ही उसकी 
“निष्ठा हो गई है। एक दिन बह शमिठासे जाकर बोछा-- 
“देखो, जूट-मिलके साहबोंसे स्टीम-छंच” मिलछ गया है; आज 
'रविवार है, सोचता हूं ऊर्मीको छेकर डायमण्ड-हारबरकी' तरफ 
'घूम आऊँ, शामके पहले ही छोट आऊँगा।” 
शर्मिछाकी छातीके भीतरकी नस तन्‍्ना उठीं, मारे बेदनाके 
'माथेकी चसड़ी सिक्ुड गई। शर्शांककी उघर नजर ही नहीं गई। 
“शरमिलाने सिर्फ एक बार पूछा--खाने-पीनेका क्या होगा ९” 
शशांकने कहा--/होटछसे तय कर लिया है |” 


०० रवीन्द्र-साहित्य : भाग १ 


एक दिन ये सब बातें तय करनेका भार जब कि शार्मिापर 
था, तब शशांक था उदासीन | आज सब-कुछ बलछट-पुछूट गया | 
उ्पों ही शर्मिछाने कहा कि अच्छा, चडे जाना), उसी क्षण, 
जरा भी गतीक्षा न करके शशांक चल दिया रूपकता हुआ। 
शर्मिकाकी तबीयत हुईं कि छूट-फूटकर खूब रो छे। तकियामें: 
मुंह छिपाकर बार-बार कहने छगी--“अब भेरे जीनेसें फायदा २” 
कल रविवार है, इनके व्याहकी बषशगॉँठका दिन। आज तक 
इस अलुष्ठानमें कभी भी छेद नहीं पड़ा, बराचर माधुयके साथ 
इसका पाछन होता रहा है। अबकी बार भी पतिको बगेर कुछ 
है गमिला विस्तरपर पड़ी-पड़ी सब तेयारियाँ करबा रही थी।॥ 
इसमें और कुछ नहीं, सिफ इतना ही होता है कि शशांक अपने 
बयाहके समयका छाछ रंगफा खबनारसी ड! पहनता है. आर 
शमिला पहन छेती है अपने व्याहकी !'खिली' ; फिर पतिके गढेमें 
माला पहनाकर अपने सामने बिठाकर शर्मिछा उन्हें खिछाती- 
पिछाती है; अगरबत्ती जछावी है; बगलके कमरेंमें आमोफोनपर 
गहनाई बजती रहती है। और-और साछ शज्ांक उसे, पहलेसे 
बगेर जताये, कोई-न-कोई शोककी चीज खरीद देता था। श्िका 
समझती थी. कि इस साऊ भी जरूर कोई-न-कोई चीज मिलेगी ; 
कछ माद्यम हो जायगा | 


जोड़--खास तौरते ब्याहके समय पहना जानेवाला कसूमी रंगका' 
शेमशकी घोती-हुपटटा । 
धचेली'--दुलहिनके पहननेकी कसूमी रंगकी रेशमी साड़ी । 


दो बहन : डपन्यास ९९ 


आज अब उससे कुछ भी नहीं सहा जा रहा। घरमें कोई 
नहीं है, उसके बार-बार एक हूक-सी उठती है--शूठा, झूठा, 
झूठा दे सब ; क्‍या होगा इस खेलका ?? 

' शतको नींद नहीं आई। तड़के ही उसे सुनाई दिया, मोटर- 
गाड़ी खिड़कीके पासले निकछ गई। शमिछा सिसकने छगी 
ओर अत्तमें रो दी--'हे भगवान, तुम झूठे हो !? 

अबसे बीमारी तेजीसे आगे बढ़ने छगी | दुरूक्षण जिस दिन 
अत्यन्त प्रबल हो उठे उस दिन शर्मिठाने पतिंको अपने पास 
बुछा भेजा। शामका वक्त है, कमरेमें उजाछा बहुत श्लीण 
हो चला है; नर्सको उसने इशारा किया कि वह बाहर चढी 
जाय । पतिकों अपने पास बिठाकर हाथ पकड़के बोढी--“अपने 
जीबनमें ्रगवानसे जो बर मुझे मिला था, वह तुम हं।। 
उसके योग्य शक्ति उन्होंने मुझे नहीं दी; जितना मेरा बूता' 
था, मैंमे कियां। ज्रुटियाँ काफी हुई हैं मुझसे, मुझे माफ. 
कर दो ।” 

शशाक कुछ कहना चाहता था, उसे रोककर शर्मिान 
कहा--नहीं, तुम कुछ मत कहो। अर्मीको में तुम्हारे हाथ 
सौंप जाती हूं। वह मेरी अपनी बहन है। उसमें तुम्त मुझ 
ही पाओरी, और-भी ज्यादा पाओगे जो मुझसे न पा सके थे। 
नहीं, चुप रहो तुम, कुछ मत बोछों। मरते वक्त ही मेरा 
सौभाग्य पूरा हुआ, तुम्हें में सुखी देख सकी |” | 

नसने बाहरसे कहा--“डाकूर साहब आये हैं।” 

शर्मिछाने कहा--लि आओ | 


१०० रवीन्द्रसाहिल : भाग १ 

शर्मिलाकें एक सामा तरह-तरहके अशाखीय इलाजकि लिए 
कमर कसके खड़े हो गये । फिछहाल वे एक संन्यासीकी लेंवामें 
नियुक्त है। जब डाकरोंने कह दिया कि अब कुछ भी करनको 
बाकी नहीं, तब वे जिद कर बेठे कि 'हिमाछ्यसे आये हुए 
'बाबाजीकी जड़ीकी परीक्षा करनी ही होंगी। तिब्बतकी अड़ीका 
चूरन फाँककर सेरों दूध पीते जाना, बस; और-कोई झंझट 
नहीं ह 

अनाड़ी चाहे किसी भी तरहका हो, शश्शांक उसे बरदाश्त न 
कर सकता था। उसने आपत्ति की। शर्मिलाने कहा- भर 
कोई नतीजा न सही, कम-से-कम मामाकों तसल्ली तो मिलेगी ।” 

देखते-देखते नतीजा निकलने छगा। साँस लेनेमें जो तकछीफ 
होती थी वह जाती रही । 

सात दिन बीते, पन्द्रह दिन बीते, शर्मिका उठके बेठ गई। 
डाक्रने कहा-- मौतके धक्केसे ही अकसर शरीर जान ह॒थेढीपर 
रखके लछड़नेकों तेयार हो जाया करता है, और आखिरी थक्केमें 
खुद ही अपने-आपको बचा छेता है ।” 

शमिला बच गई | 

फिर बह सोचने छगी, यह कैसी आफत है, अब कया ऋरूँ । 
'आखिर जी जाना ही क्या सरनेसे बढ़कर दुखदायी हो जायंगा !” 

उधर ऊर्मी अपनी चीज-बल्तु समेटकर जानेकी तेयारी कर 
रही है। यहाँकी पारी उसकी खतम हो गई। 

जीजीने उससे आकर कहा-- तू जा नहीं सकेगी ।” 

(क्या ९? 


दो बहन : उपन्यास १०१ 


“हिन्दू-समाजमें क्‍या बहन-सौतका घर किसीने कभी नहीं 
सम्हाला १? 

“कि: |? 

“छोकनिन्दा |! विधिके विधानसे भी बढ़ जागगी छोगोके 
मुँहक्की बात !” २ 

उसने शशांकको बुछा भेजा । उससे बोली--*चलो, हमछोग 
नेपाछ चले चछ । वहाँके राज-दरबारका तुम्हें काम मिलनेबाला 
था, कोशिश करनेसे मिल जायगा । उस देशमें सामाजिक कोई 
बात ही नहीं उठगी ।” ु 

शमिलाने किसीको दुविधा करनेका मौका ही नहीं दिया। 
जानेकी तेयारियाँ होने लगीं। ऊर्मी केकिन अब भी विमर्ष 
होकर छिपी-छिपी फिरती है । 

शशांकने उससे कहा--आज अगर तुम मुझे छोड़कर चली 
जाओ' तो मेरी कया दशा होगी सोच देखो !” 

ऊम्मीने कहा--मुझसे कुछ भी नहीं सोचा जाता। तुम 
दोना जो तय करोगे वही होगा |” 


पूरी वैयारियाँ करनेमें कुछ दिन छग गये । उसके बाद पक्त' 
जब बिलकुल करीब आ पहुँचा तो ऊर्मी कहने मी--पाँच-सात 
दिन ठहर जाओ, काकाजीसे कुछ कामकी बात करनी है सो 
कर आऊँ |”? 

ऊर्मी चछी गई। 

: इसी .समय मथुरा बाबू आये शर्मिछाके पास। - बोले--“ 


श्व्र्‌ श्वीन्द्र-साहिदय : भाग १ 


“तुम छोग ठीक वक्तपर ही चढ़े जा रहे हो। तुम्हारे साथ 
बातचीत पक्की हो जानेके बाद तुरत ही मैंने दफ्तर ज्ञाकर 
ग़शांकके छिए काम अछूग छाँट दिया था। अपने, साथ मैंन 
अमके सफा-नुकसानको नहीं छपेटा। हालमें काम समेटनेकी 
गर्‌जसे शशांक कई दिनोंसे हिसाब समझ रहा था। देंखा गया 
'कि तुम्हारे रुपये विछकुछ ही डूब चुके । ऊपरसे और जो के 
चढ़ा हुआ है उसे चुकानेमें शायद अब मकान बेचना पड़ेगा |” 

शर्मिलाने पूछ--“सत्यानाश यहाँ तक बढ आया ? उन्हें 
मातम ही नहीं पड़ा |? 

सथुरा बाबूने कहा-- सत्यानाश चीज ही ऐेसी है जो अकसर 
अचानक विजली-सी पड़ती है सिर्पर; जिस क्षणमें मारती है उसके 
पहल क्षण तक कतई मार्म नहीं होने देवी । उन्हें माल्म था कि 
उनके काममें घाटा-ही-घाटा चल रहा है उसी वक्त वे आसानीसे 
सम्हठ सकते थे। लेकिन दुर्बृद्धि और क्रिसे कह्दते हैं; 
'रोजगारकी गछती झटपट सुधार लेनेकी जलूदवाजीमें कोयलेके 
बाजारमें तेजी-मन्दी छूगाना - खाना , शुरू कर दिया। 
'तैज्ञीमें जो खरीदा था, सस्तेंमें उसे बेच देना पड़ा। अचानक 
'देखा कि आतिशवाजीकी तरह उसका सब-कुछ जअल-डड़ गया, 
बाकी बची है राख। अब भगवानकी कृपासे नेपालका काम मिल 
जोय तो चिन्ता दूर हो ।” 


शर्मिछा गरीबीसे नहीं डरती। बहिक बह समझती है कि 
'चंगीके दिनाँमें पतिके घरमें उसके लिए जगह और भी बढ़ जायगी। 


दो बहन ; उपन्यास 9८६ 


से ऐसा विश्वास है कि गरीबीकी कठिनाईकी यथासम्भव नरस 
“करके वह दिन काट सकती है। खासकर जेंबर-गहने जो बच रहे 
हैं उनसे कुछ दिन तो बगेर तकलीफके काम चछ सकता है.। यह 
चात भी संकोचके साथ उसके मनमें झाँकी मार रही है कि ऊर्मीके 
साथ ब्याह हो जानेसे उसकी सम्पत्ति भी तो पतिकी हो जायगी। 
छेकिन सिफ जिन्दगी बिता देना ही तो काफी नहीं है। इतन 
दिनोंसे उसके पतिने अपनी शक्तिसे अपने हाथरस जो सम्पदा पंदा 
'की, जिसकी खातिर अपने हृदयके बहुत जबरद्स हक-दाबोंको 
शर्मिछा अपनी इच्छासे बराबर रोकती रही, उन दोनोंके वही 
सम्मिलित जीवनकी मूर्तिमान आशा आज मरीचिकाकी तरह 
बिछा गई, इस अगौरबमे उसकी शानको मिद्टीमें मिल्ला दिया । 
. सन-ही-मन कहने छगी, तभी अगर मर जाती तो यह घिछार ते 
न जिन्दा रहता.! मेरे भाग्यमें जो था, सो तो हो गया ; पर 
'गरीबीके अपसानकी यह म्भेदी शुन्‍्यता क्‍या किसी दिन 
पश्चात्तापा न छा देंगी उनके मनमें?! जिसके मोहमें चूर 
होकर उन्होंने ऐसा कर डाछा, एक दिन आयेगा 
जबे उनका मन शायद इसके किए उसे क्षमा न कर 
सकेगा, उसका दिया हुआ अन्न उन्हें जहर-सा छगेगा। 
अपने मतबाछेपनका नतीजा देखकर वे छज्जित हांगे, पर 
दोष दंगे मद्राकों। अन्तमें अगर अर्मीकी सम्पत्तिपर 
मिर्भर रहना ही अनिवाय हो जाय तो उस आदत्मग्लानि 
और आत्मावमाननाका क्षोभ उमम्ींको क्षण-क्षणमें जछा-जछाकर 
मारता रहेगा । 


श्व्ष रबीनन्‍्द्र-साहित्य : भाग १ 


एक दिन शरशांक जब हिसाब साफ करतेकी गरजसे मसधुरा 
बाव॒कें पास पहुंचा, तो अकस्मात्‌ उसे मालूम हुआ कि शर्मिल्ाके 
सब रुपये कारोबारमें डूब चुके हैं। और यह बात शर्मिंछाने अब 
तक उससे नहीं कही ; मथुरा-दादाके साथ उसने खुद ही समझौता 
कर-कराके हिसाब साफ कर दिया है। 

शशांककी सब बातें याद आने लगीं, नौकरी छोड़नके बाद 
उसने एक दिन गार्भिछासे कज लेकर ही रोजगार शुरू किया था 
और धीरे-धीरे उसे खूब पुख्ता भी कर लिया था। आज फिर 
वरबाद रोजगारके अन्तमें, उसी शर्मिछाका ही कर्ज सिश्पर छादे 
वह चला है नौकरी करने। इस कर्जक बोझको तो अब वह कभी 
उतार नहीं सकता । नौकरीकी तनख्वाहसे कर्ज चुकानेका स्वप्न 
कब किसका पूरा हुआ है ? 

नपाछ जानेगें और' द्सएक दिनकी देर है। कर रात-भर 
शशांककों नींद नहीं आई। तड़के ही वह भड़भड़ाकर उठ बेठा 
बिछौनसे, आईनेके सामनेबाढी टेबिलपए अचानक जोरका एक 
मुक्का मारदइए बोछ उठा--“नहीं जाऊँगा नेपाल |” कड़ी अतिज्ञा 
कर डाढी--“'हम दोनों ऊर्मीको साथ लेकर कलकत्तेमं ही रहेंगे, 
शकुटि-कुटिछ समाजकी क्रूर दृष्टिके सामने ही। और यहीं 
रहकर टूटे रोज्गारको फिरसे गढ़के तेयार करूँगा में, इसी 
कलकत्तेमं बैठकर ।” | 

जो-जो चीज साथ जायंगी और जिन-जिनको यहीं छोड़: 
जाना है, शर्मिका उन्नकी एक फेहरिश्त बना रही थी, एक: 
कापीपर। इतनेमें पुकार आई--“शर्मिछा, शर्मिला !” 


दो बहन : उपन्यास (८ 


झटपट कापी फंककर शर्मिछा पतिके कमरेंमें दौड़ी गई। 
अकस्मात्‌ अनिष्टकी आशंकासे उसने काँपते हुए हृदयसे पूछा-- 
“क्या हुआ ?” 

“नहीं जाऊँगा नेपाछ, परवाह नहीं समाजकी मुझे | यहीं 
रहूंगा में ।” 

“क्यों, क्या हुआ क्‍या ?” 

“काम है।” 

बही पुरानी बात, काम है?। शमिछाकी छाती घुकुर-घुकुर 
करने छगी । 

“शर्मी, तुम यह न समझ छेना कि में कायर हूं। अपनी 
जिम्मदारीकी छोड़कर भाग जाऊँ में, इतन अथःपतनकी करुपना 
कर सकती हो तुम ?” 

शर्मिछा पास जाकर पतिका हाथ पकड़के बोढी--“क्या हुआ 
है, खुछासा समझा दो मुझे ।” 

“फिर मैं कजंदार हो गया तुम्हारा, इस बातकों ढकनेकी 
कोशिश मत करो शर्मी |”? 

शर्मिछाने कहा--“अच्छा ठीक है |” 

शशांकने कहा--डस दिनकी तरह ही आज फिर कर्ज 
चुकाने बेठता हूं मैं । जो डुबोया है. उस खींचकर उठाऊँगा ही, 
मेरी प्रतिज्ञा है, सुन रक्‍्बो । पहले एक दिन जेसे तुमने सुझपर 

. विश्वास किया था, बेसे ही, आज फिर मुझपर विश्वास करो? 
. शर्मिाने पतिकी छातीपर माथा रखकर कहा-- तुम भी 


' मुझपर विश्वास करता। काम समझाते रहना मुझे, अपने छायक 
।:4 888 
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ते 


गढ़ लेना मुझ । आजसे ऐसी शिक्षा दो मुझे कि तुम्हारे कासमें 
हाथ बटाने छायक हो जाऊ में |? 


बाहरसे आवाज आई--“चिड्डी [” 

ऊर्मीके हाथकी लिखी दो चिट्टियाँ हैं। एक है शशांकके 
जाम; और दूसरी शमिंठाके नाम। शशांककी चि6ट्टीमें 
'िखा है :-- 

“मूँ असी बम्बईक रास्तेमें हैं। विलांयत जा रही है | 
चापूजीकी आखिरी आज्ञाके अनुसार डाकुरी सीखकर छोदंगी 
बहाँसे। छे-सात सार छग जायेंगे शायद्‌। तुम्हारी 
अर-ग्रहस्थीमें जाकर मैं काफी तोड़-फोड़ कर आई हूं, इस बीचमें 
कालका स्रोत अपने हाथसे सब जोड्‌ू-जाइकर टीक कर देंगा। 
भरे छिए चिन्ता न करना, तुम्हारे लिए ही चिन्ता रह गई 
मेरे मनमें।” ह 

शुमिछाकी चिट्टीमें था. :-- 

“जीजी, सेकड़ॉ-हजारों प्रणाम तुम्हारे चरणोंमें। अज्ञानसें 
अन्धी होकर काफी कसर किये हैं मैंने; माफ कर देना तुम | 
मेरी हरकतें तुम्हारी निगाहमें अगर कसूरमें शामिर नहीं, 
'उत्तना ही जानकर ही में सुखी हो जाऊुगी। उससे बढ़कर 
सुखी होनेकी आशा नहीं रखूँगी मनमें। किसमें सुख हे 
इसका ही कौनसा ज्ञान है मुझमें ? और सुख अगर न 
हुआ तो नहीं सही। गलती करनेमें डर लगता है।” 





घायकी बात 


पत्थरपर अगर वें घटनाएँ छिखी रहतीं, तो कितने ही 
दिसोंकी कितनी ही बाते तुम्त मेरी हर सीढ़ीपर पढ़ सकते। 
पुरानी बातें अगर सुनना चाहते हो तो इन सीढ़ियोपर बेठों। 
सन लगाकर पानीकी ल्हरांकी ओर काने लगाये रहो। शुजरे 
जमानेकी कितनी ही भूछी हुई बात सुनाई दगी। 

सुझे और-एक दिनकी बात याद आ रही है। बह भी ठीक 
आजका-सा दिन था। छुआरके आनेमें दो-ही-चार दिन बाकी 
थे। सर्ेरेके वक्त नवीन शीतऋतुकी थीमी-धीमी हवा सोकर 
उठं-हुओंकी देहमें नया जीवन छा रही थी। पेड़ोंके पत्तोंकी 
जरा-जश शुरसुरी-सी आ रही थी। 

गंगा ऊपर तक भरी हुई है। भेरी सिफ चार सीढ़ियाँ पानीके 
'ऊपर जाग रही हैं। जल्क साथ स्थछकी गलबहियाँ हो रही हैं, 
किनारंपर आमके बागके नीचे जहाँ अरुईका जंगल जम गया जे, 
चहाँ तक गंगाका पानी आ पहुंचा है। नदीके उस मुहानेके पास 
तीस पुराने पजाये पानीके भीतर ऊभरे हुए हैं। घीषरोंकी जो 
लाब॑ किनारेपर बबूलके पेड़ोंसे बँधी थीं, वे सरेरेकी ज्वास्के 
पानीपर तेश्ती हुईं डगमग-डगमग कर रही हैं, चपल-यीवन 
ज्वारका पानी इतरा-इतराकर उनके दोनों तरफ छप-छप आधात 
कर रहा. है, मधुर परिहाससे मानो उनके कान पकड़कर 
'हविल्ा-हिला जाता है। 
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भरी गंगाके ऊपर शरदू-प्रभातकी जो धूप पड़ी है, उसका रंग" 
है कच्चे सोने-जेसा, चम्पा फूछकें समान। धूपका ऐसा रंग 
ओर किसी भी समय नहीं दिखाई देता। बीचकी रेतीपर डगी 
हुई लम्बी-लम्बी काँसपर धूप पड़ रही' है। अभी तक काशके फूछ 
सब खिले नहीं हैं, खिलने शुरू ही हुए हैं । 

राम-राम कहते हुए मछाहोंने नाव खोल दीं। चिड़ियाँ जेसे 
जजाऊेमें पर फेलाकर आनन्दसे नीले आसमानमें उड़ रही हैं 
छोटी-छोटी नावें भी वेसे ही छोटे-छोटे पाछ चढ़ाकर सूर्यकी 
किरणोंमें निकल पड़ी हैं। बे चिड़ियों-जेसी ही माल्म देती हैं ;: 
मानो राजहंसोंकी तरह पानीमें तेर रही हों, और आनच्दर्मे 
आकर दोनों पर आकाशमें फेछा दिये हों। 

भट्टाचायजी दीक नियमित समयपर पंचपात्र हाथमें लिये स्नान 
करने आये। झ्ियाँ भी एक-एक दो-दो करके पानी भरने आई 

यह बहुत ज्यादा दिनोंकी बात नहीं है। हाँ, तुम छोगोंकी 
बहुत दिनोंकी जरूर मालूम हो सकती है, पर मुझे तो ऐसा जान 
पड़ता है कि यह कछकी बाल है। . भेरे दिन तो गंगाके स्लोतके 
साथ खेलते-खेलते बह जाते हैं, बहुत दिनोंस एक जगह पड़ा-पड़ा 
में ऐसा ही देख रहा हूं, इसीलिए समय मुझे बहुत लम्बा नहीं 
आलम देता। मेरे दिनकी धूप और रातकी छाया रोज मेरी 
गंगापर पड़ती है ओर रोज उसपर से पुछकर मिट जाती है, कहीं 
भी उनकी छवि नहीं दिखाई देती। इसीलिए यद्यपि मैं देखने 
बुद्ध जेसा छगता हूं, पर हृदय मेरा हमेशा नया और हरा-भरा' 
रहता है। बरसोंकी पुरानी स्मप्रतिकी काईके भारसे आच्छन्क 
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होकर मेरी सूथ-क्रिरणं सारी नहीं जातीं।. हाँ, कभी-क्मी 
मकआध काईका डुकड़ा बहकर आता और देहसे छूगकर फ़िर 
स्ोतमें बह जाता है। फिर भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि 
'यह्‌ काई कुछ है ही नहीं। जहाँ गंगाका स्त्रोत नहीं पहुंचता, 
वहाँ मेरे छेदों-दरारोंम जो छता घास या शेबाल या पौधे 
उत्पन्‍्त हुए हैं, वे ही मेरे पुराने होनेके गवाह हैं, उन्हींने पुराने 
'कालको स्नेह-पाशमें चाँधक्र उसे हमेशाके छिए शयामछ मधुर 
और नवीन बना रखा है। गंगा प्रतिदिन मेरे पाससे एक-एक 
सीढ़ी उतरती जा रही है, ओर में भी एक-एक सीढ़ी करे 
पुराना होता जा रहा 

चक्रवर्ती-बरानके वह जो बृद्ध-पुरुष स्लान करके रामनामी 
'ओढ़े काँपते हुए माछा जपते-जपते घरको छोट रहे हैं, उनकी नानी 
ब इतनी-सी थीं । सुझे याद है, उसका एक खेल था, वह रोज 
चीकुबाँरका एक पत्ता गंगामें बहा जाती थी। मेरी दाहनी बाँदके 
पास एक भँवर-सा था, वर्लींपर उसका वह पत्ता छगातार घूमा 
करता था ; और वह गागर रखकर खड़ी-खड़ी उसीको देखा 
करती थी । जब देखा कि कुछ दिन बाद वह छड़की बड़ी हो 
गई और अपनी एक छड़कीको साथ लेकर पानी भरने आई, उसके' 
बाद बह लड़की भी फिर बड़ी हो गई और अपने साथकी 
छड़कियोंके पानी उछाछकर ऊधम मचानेपर वह भी उन्हें 
डाटती-डपटती और भछे-मानसों-जेसा आचरण करनेकी शिक्षा 
देती, तब सुझे वही घीकुवॉरकी नाव बहानेकी बात याद आती 
ओर बड़ा कुतृहुल मालूम होता। । 
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जो बात कहना चाहता हूं बह आती ही नहीं। एक बात . 
उठाता हूं, तब तक स्त्रोतमें दूसरी बात बह आती है। बातें आती 
हैं, चढ़ी जाती हैं; उन्हें थामकर नहीं रख सकता। एक-एक 
कहानी उस घीकुवाँरकी नावकी तरह मभँबरमें पढ़कर बिना आराम 
किये छौट-छोट आती है । इसी तरह आज एक कहानी अपना 
बोझ लेकर मेरे आस-पास घूम-फिर रही है; अब डूबी कि अब 
डूबी ! उस पत्तेकी तरह ही बह छोटी-सी है, उसमें ज्यादा कुछ 
नहीं है, दो खेलके फूछ हैं। उसे ड्ूबते देखकर कोमल-हृदय 
बालिका सिर्फ एक लम्बी साँस खींचकर घर छौट जञायगी । 

मन्दिरके पास, जहाँ वह गुसाँइयोंकी गोशाढाका बॉासका घरा 
देख रहे हो, बहाँ एक बबूल्का पेड था। उसीके दीचे हपतेमें एक 
रोज पंठ छगती थी । तब गुर्साँइयोंका वहाँ घर-द्वार नहीं बना 
था। जहाँ अमी उनका चंडी-मंडप हे वहाँ सिर्फ एक फूसकी 
झोपड़ी थी। 

यह बरगवका पेड़ जो आज मेरी पसल्योंमें हाथ फेछाकर, 
विक्रट और लम्बी कठिन डँगलियों-जेसी अपनी जड़ोंसि मेरे बिदी्ण 
पापाण-ग्राणको सुद्ठीमें दबाये हुए है, यह वृक्ष तब इतना-सा छोटा 
पौधा था। अपनी हरी-हरी नई पत्तियोंकों ढिये सिर शठाकर 
खड़ा हो रहा था। घाम पड़नेपर डसकी उन्त पत्तियोँंकी छाँछ 
मरे ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी नई जड़ बर्चाकी 
उंगलियोंकी तरह मेरी छात्तीके पास चुलबुछाया करतीं। कोई 
इसकी एक पत्ती भी तोड़ता, तो मुझे पीड़ होती । 

मेरी उम्र यद्यपि काफी हो चुकी थी, फिर भी में सीधा था | 
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आज्ञ में पीठकी रीढ़ टूट जानेसे अश्यक्रकी तरह टेढ़ा-मेंढ्रा हो 
गया हूँ और गहरी त्रिबलि-रेखाओंकी तरह मेरे शरीरपर हजारों 
जगह दरार भी पड़ गई हैं, मेरे भीतर दुनिया-भरके मेंढ़क जाड़ेके 
दिनोंमें छूम्बी नींद सोनेकी तेयारियाँ कर रहे हैं; पर उन दिनों 
मेरी ऐसी दशा न थी। सिफ मेरी बाई भुजामें बाहरकी तरफ 
दो इंटॉंकी कमी थी, उस खोहमें एक चिड़ियाने घोंसछा बना 
लिया था। तड़के ही जब वह करवट बदछकर जागती और 
मसलछलीकी पूँछकी तरह अपनी डबछ पूँछको दो-चार बार 
जल्दी-जद्दी नचाकर सीटी देकर आसमानमें उड़ जाती, तब में 
समझ छेता कि कुछुमके घाटपर आनेका समय हो गया | 

जिस छड़कीकी बात कह रहा हूं, घाटकी ओर-ओर लड़कियाँ 
उस कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था। 
पानीपर जब कुसुमकी छोटी-सी छाया पड़ती, तो मेरे मनमें आता 
कि क्रिप्ती तरह उस छायाकोी पक्रड़ रखूँ। उसमें कुछ ऐसी ही 
मिठास थी। बह जब मेरे ऊपर पेर रखती और उसके दोनों 
पेरोंके छड़े बजने छगते तब मरी दरारोंके घास-पौधे मानों 
पुछकित हो उठते । कुसुम बहुत ज्यादा खेलती-बतराती हो या 
हँसी-मसखरी करती हो, सो बात नहीं ; तो भी ताज्जुबकी बात 
यह थी कि उसकी जितनी भी सखी-सहेछियाँ थीं, उनमें से 
उस-जैसी कोई भी न थी। चंचल छड़कियोंका उसके बिता काम 
ही न चछता था। कोई उसे कुस्ती कहती, तो कोई खुसी और कोई 
राक्षती ! उसकी मां उसे कसूमी कहती । जब देखो तब कुसुम 
पानीकें किनारे ही बेठी मिल्ती। पानीके साथ उसके हृदयका 
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मानो कोई गहरा नाता ही । पानी उसे बड़ा अच्छा छगता। 

कुछ दिन बाद कुसुमकों फिर घाटपर नहीं देंखा। झुबना 
और स्वर्णा घाटपर रोतीं। एक दिन सुननेमें आया कि उनकी 
कऋुसी-खुसी-राक्षसीकों कोई ससुराल ले गया है। बहाँ सब नये 
आदमी हैं, नया घर-द्वार है, और नया ही रास्ता और घाट है । 
पानीके कमलछकी मानों कोई जमी तपर बोने के गया हो | 

धीरे-धीरे कुसुमकी बात एक तरहसे भूछ रहा था। सालढ-भर 
बीत गया। घाटकी छड़क्रियाँ कुसुमकी वात भी ऐसी-कुछ नहीं 
छेड़तीं। एक दिन शामके वक्त बहुत दिनेंके परिचित परोके 
स्पशसे सहसा में चाँंक उठा। माल्त्त हुआ, शायद कुसुसके 
पर हैं थे। वे ही तो हैं, पर उन पेरोंमें अब छड़े नहीं बजते। 
उन परोंमें बह संगीत नहीं है । कुसुमके पेरोंका स्पर्श और छड़ोंकी 
आवाज, हमेशासे दोनोंको एकसाथ अनुभव करता आया हूँ; 
आज अचानक उन छड़ोंकी आवाज न सुनकर संध्या-समयक्रा 
जछ-कल्लोछ केसा-तो उंदास-सा सुनाई पड़ने छगा, आमके वागमें 
पत्तोंको खड़खड़ाती हुई हवा केसा-तो हाहाकार-सा करने छगी। 
... कुसुम विधवा हो गई है। सुना है, उसका. पति परदेशमें 
नोकरी करता था ;:द्वो-एक दिनके सिवा पतिसे उसकी अच्छी 
तरह भंट भी न हो पाई थी। चिट्टीसे बेधव्यका समाचार पाकर 
आठ बरसकी उमरमें माथेका सिन्दूर पॉछकर, शरीरके गहने उतार 
कर, कुसुम फिर अपने वेशमें इसी गंगाके किनारे छीट आई। 
पर डसकी संगिनियोंमेंसे अब यहाँ कोई भी नहीं रह गई। 
भुवना, खर्णा, अमछा सब सासका घर सम्हालने चढी गई हैं । 
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सिफ शारदा है; पर सुनता हूं, अगहनमें उसका भी ब्याह 
हो जायगा । फिर वह बिलकुछ अकेली ही रह जायगी। 

जब बह अपने घुटनोंपर सर रखकर मेरी सीढ़ियोपर चुपचाप 
चेठी रहती, तब मुझे ऐसा मालूम पड़ता कि मानों .नदीकी लहर 
सब मिलकर हाथ उठाकर उसे “कुसी-खुसी-राक्षसी” कहकर 
पुकार रही हों । 

बरसात शुरू होते ही गंगा जेसे देखतें-देखते भर उठती है, 
कुसुम भी बसे ही देखते-देखते प्रतिदिन सौन्दयसे यौवनसे भरने 
छगी। मगर उसके शान्त खभाव, करुण चेहरे और मैले-मोट 
'कपड़ेनि उसके यौवनसपर ऐसा एक छायाका परदा डाल दिया है 
'कि उसका वह खिला हुआ रूप सबके देखजेमें नहीं आता। 
इसपर किसीकी दृष्टि ही नहीं जाती कि कुसुम अब बड़ी हो गई हे। 
कम-स-कम मेरी तो नहीं जाती । मैंने कुसुमकोी उस बालिकासे 
बड़ी क़भी नहीं देखा जिसे शुरूसे देखता आया हूँ। उसके छड़े 
नो पाँचोमें न थे, पर जब्य बहु चलती तो मुझे छड्दोंकी आवाज 
जरूर सुताई देती। इसी तरह दस साहू बीत गये, गाँवके 
छोगोंकों कुछ माल्म ही न हुआ। 

अपने चारों तरफ आज जेसा दिन देख रहा हूँ, उस साल 
'भी भादेंके अन्तर्मं ऐसा ही एक दिन आया था। तुम्हारी 
'परदादियोंने भी उस दिन सबेरे उठकर आजकी तरह ही मधुर 
सूथयका मीठा उजाला देखा था। वे जब इतना रूम्बा घूँघट खींचकर 
शागर उठाकर मेरे ऊपर सर्वेरेके सूय-प्रकाशकी और-भी प्रकाशमय. 
करनेके लिए, पेड़ोंमें होकर गाँवकी ऊँची-नीची सड़कोंपर से बातें 
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: करती हुईं चढी आती थीं, तब तुम्हारे आजके दिनकी सम्भावना: 
भी उनके मनके एक कोनेसें न उठती.थी ) आज तुम जैसे उनके: 
बारेमें नहीं सोच सक्रतीं कि तुम्हारी दादियाँ भी सचमुच एक 
दिन खेछती-फिरती थ्रीं-आजका दिन जेसा सत्य है, जेसा 
जीता-जागता है, वह्‌ दिन भी ऐसा ही सत्य था-तुम्हारी तरह 
करूण हृदय लेकर सुखमें दु:खमें व॑ भी तुम्हारी ही तरह डगमगाती 
हुई झूछी हैं, बसे ही आजका यह शरतका दिन-उनसे रहित:. 
उनके सुख-दुःखकी स्पृतिके लेशभाचसे रहित आजका यह 
शरद ऋतुके सूथ-किरणोंका आजनन्दपूर् सौन्दर्य - उनकी कब्पमाके. 
सामने उससे भी अधिक अगीचर था | 

डस दिन भोरसे ही उत्तरकी पहली हवा सन्दु-मन्द बहती 
खिल हुए बबूलके फूलोमिंस एकआबथ उड़ाकर मेरे ऊपर फेक रही: 
थी। मेरे पत्थरपर थोड़ी-धोड़ी ओसकी बूंद पड़ी हुई थीं। उस 
दिन सबेरे न-जाने कहाँसे सौम्य और उज्ज्यछ चहरेबाढा, गोरे 
बदन ओर हूम्बे कदका एक सबीन संन्‍्यासी आया; और मरे. 
सासनेबाके उस शिव-सन्दिरमें ठहर गया। संम्यासीक आनेकी 
बात गाँव-भरमें फेल गई। छियाँ अपनी-अपनी गागर रखकर 
'बाबाजीको प्रणाम करनेके छिए मन्दिरमें जमा हो गई' । 

मन्दिरमोें भीड़ दिनों-दिन बढ़ने छगी। एक तो संन्यासी, 
दूसरे अनुपम उनका रूप, ओर उसपर मे किसीकी अबहँलना: 
नहीं करते। बच्चोंकों गोदसें बिठा छेते और माताओंसे घरफके. 
काम-धन्धोंकी बात पूछते । ख्ली-समाजमें थोड़े दी दिनोंमें उसकीः 
बहुत ज्यादा प्रतिष्ठा हो गई, उनमें वे पुजने छंगे। उनके पास 
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पुरुष भी बहुत आते) किसी दिन वे भागवत पढ़ते, किसी दिन 
भगवद्गीताकी व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिर्में वेठकर 
तरह-तरहकी शाह्म-चर्चा करते। उनके पास कोई उपदेश 
सुनते आता तो कोई मन्त्र छेने; और कोई रोगकी दबा 
प्रछन। उनके रूपका कया पूछना! जान पड़ता, मानो” 
साक्षात्‌ महादेव ही मनुष्यका शरीर धरकर अपने मब्दिर्में 
आ बिशजे हों ! 

संन्यासी प्रतिदिन तड़के ही सू्यादयर्से पहल शुकताराका 
सामने रखकर गंगाके पानीमें गछे तक छूबकर धीर-गम्भीर स्वस्में 
संध्या-चन्दत करते; और तब मुझे पाततीकी तरंगोंका कलकछ 
शत्य न सुनाई देंता। डनके उस कण्ठस्वस्की सुनते-सुनते प्रतिदिन 
गंगाके पृरब-किनारेका आकाश गुक्ावी हो डठता, वादलोंकि 
किनारे-किनारे अरूण रंगकी रेखाएँ पद जातीं, अन्धकार सानो 
खिलनवाली कढीके ऊअपरकी पपड़ीकी तरह फटकर चारों तरफ झुक 
जाता और आकाश-सरोवरपर ऊपाकी छाछ आमा शोाड़ी-थोड़ी 
करके निकछ आती | मुझे ऐसा लगता, मानों यह महापुरूप 
गंग,के पानीमें खड़ा होकर पूरचककी ओर दृष्टि किये जिस महामंत्रकी 
पढ़ता जाता, उसके एक-एक शब्दके उच्चारणके साथ-साथ 
निशीथ रजनीकी माया दूर होती जाती; चाँद ओर तारे पश्चिमको 
उतरते जाते और सूर्य पूर्वाकाशमें 5द्त होता रहता ; और इस: 
तरह दुनियाका रृश्यपट बदल जाता। यह है कोन मायावी !. 
गंगा-खान करके संन्यासी जब होम-शिखाके समान अपने हस्वे 
गोरे पुण्य-शरीरको छिये पानीसे निकठता और उसके जटाजूटसे 
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“ पड़कर चमकती रहतीं | 

इस तरह और-भी कई महीने बीत गये। चेतके महीनमसें 
' सूर्य-महणके समय हजारों आदमी गंगा नहाने आये। बबूलके 
' पड़ोंके नीचे बढ़ी-भारी पंठ छगी। इस मौकेपर संन्यासीके दर्शनके' 
लिए भी बहुतसे आदमी आये। जिस गाँवमें कुछुमकी ससुराल 
-थी, बहाँसे भी बहुत-सी औरत आईं। 

सबेरेका वक्त था ; मेरी सीढ़ियोंपर बेठे संन्‍्यासी जप कर रहे 
थं। उन्हें देखतें ही अचानक एक ख्री अपनी साथिनका कंघा 
ससककर बोछ डउठीं--“अरी ओ, ये तो अपनी छुसुमके पति 
सात्म होते हैं |” 

एक स्त्री अपने प्रँख्वटकों जरा ऊँचा करके कहने छगी-- 
“अरी हाँ री, ये तो हमारे चटर्जियोंके घरके छोटे बाबू हैं !” 
और एक जो थी, वह घूँघटका इतना आडम्बर न रखती थी, 
उसने कहा--“हाँ री, बेसी ही नाक है, वेसी ही आँखें हैं !” 

चौथीने संन्‍्यासीकी तरफ बिना देखे ही गहरी साँस लेकर 
गागरसे पानीकों धक्का देकर कहा--“ हाय, वह अब कहाँ है ! 
अब कया वो कभी आयेगा ? कुसुमके ऐसे भाग्य कहाँ !” 

तथ फिर किसीने कहा--“उनके इतनी डाढ़ी नहीं थी।” 
कोई बोढी--बे ऐसे दुबले नहीं थे ।” कोई कहने छगी--“वि 
इतने लम्बे कहाँ थे ?? 

इस तरह बातका छगभग फेसला-सा हो गया; और चर्चा 
'जहाँ-की-तहाँ दब गई | 
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गाँवके और-सबोंने संन्यासीकी देखा था, सिफ कुसुमन नहीं 
देखा | ज्यादा आदुमियांका समागम होते रहनेसे कुसुमने मेरे पास. 
आना बिलकुछ छोड़ ही दिया। एक दिन संध्याक्रे बाद पूर्नोका 
चाँद आकाशमें उठते देख शायद्‌ हम दोनोंका पुराना सम्बन्ध उसे 
याद आ गया। 

उस समय घाटपर और-कोई नहीं था। झींगुर अपनी 
झीं-झीं! की तान अछाप रहे थे। मच्दिर्के घंटा-घड़ियालोंकी 
ध्वनि भी कुछ देर पहले बन्द हो गई थी, उसकी आखिरी गूंजकी 
तरंग क्षीणतर होकर उस पारके छायामय पेड़ोंकी कतारमें जाकर 
छायाकी तरह बिलीन हो गई। धीरे-धीरे झ॒श्र चाँदनीसे जल-खल 
आकाश भर गया। मेरी सीढ़ियांपर ज्यारका पानी छप-छप 
करने छगा । कुसुम आई; और मेरे ऊपर अपनी छाया डालकर 
बैठ गई। हवा थम चुकी थी। पेड़-पौधे भी चुपकी साथ गये । 
कुसुमके सामने है गंगाकी छातीपर बेरोक-टोक फेली हुई चाँदनी । 
अँधरा उसके पीछे, आस-पास, पेड़-पत्तियामें, मन्द्रिकी छायामें, . 
दटे-कूटे मकानोंकी सीतोॉपर, ताछाबके किनारे, ताड़के पेड़ोंके नीच 
अपनी देह और मुँह छिपाये दुबककर बेठ गया है। छतिवनके 
पेड़ोंकी डालियोपर चमगादड़ छटक रहे हैं। बस्तीके पास 
भीदड़ोंकी जोरोंकी चीख उठी और थम गई। 

संन्यासी धीरे-धीर मन्दिरके भीतरले बाहर निकल आये। 
आटपर आकर दो-एक सीढ़ी उतरते ही उनकी दृष्टि कुसुमपर पड़ी। 
अकेली खीको ऐसे एकान्त स्थानमें बेठी देख वे छोटना ही चाहते: 
थे, इतनेमें सहसा कुसुमने मुँह उठाकर पीछेकी ओर देखा। 
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उसके सिरका कपड़ा पीक्ेक्रों खिसक गया। खिलत हुए 
“फ़ूछपर जसे चाँदनी पड़ती है, मुँह उठाते ही कुसुमके मुँहपर बसे 
ही चाँदनी आ पड़ी। उसी क्षण दोनोंने एक-दूसरेंको देखा, 
सावो जान-पहचान हो गई। ऐसा लगा जेसे पहले जनमकी 
जान-पहचान हो। ' 

सिरक अपरसे उल्लू बोलता हुआ उड़ गया | उस आवाज्स . 
चोककर कुसुमने होश सम्हाला, सिर्का कपड़ा खींच डिया; 
'और उठकर संन्यासीके पेरांके पास जाकर साष्टाज्ञ प्रणाम किया । 

संन्यासीन आशीर्वाद देकर उससे पूछा--/तुम्हारा नाम 
क्या है (7 

“कुसुम ।” 

उस रत्का फिर कोई बात न हुइ। कुसुमका घर पास ही 
था; वह धीरें-घीरे अपन घर चढी गई। उस रातको संन्‍्यासी 
बहुत देर तक मेरी सीढ़ियोपर बेटे रहे। अन्त पूरबका चाँद 
जब पश्चिमको पहुँच गया, संन्‍्यासीके पीछेकी छाया जब सामन 
आए गई, तब वे उठकर मसन्दिरमें चछे गये। 

उसके दूसरे दिनसे में बराबर देखा करता, कुसुम रोज आती 
और संन्‍्यासीकी पद्धूछि छे जाती । संन्‍्यासी जब शाद्घ-व्याख्या 
करते, तब वह एक तरफ खड़ी होकर सब सुनती | संन्‍न्यासी 
ग्रात:संध्या कर चुकनेके बाद कुसुमको बुद्धाकर उसे धर्मकी बातें 
सुनाते । सब बाते क्‍या कुसुम समझ सकती थी ? लेकिन बह 
खूब मन छगाकर चुपचाप बेठी-बेठी सब सुना करती। संन्‍्यासी 
जमे जेसा उपदेश देते, वह हूबहू बेसे ही उसका पाछन करती । 


घाटकी बात : कहानी ११० . 


रोजमर्रा वह सन्द्रिका काम करती, देव-सेवामें जरा भी आल्स्व 
नहीं करती, पूजाके लिए फूछ चुनती, गंगासे पानी भरकर मन्दिर 
थोती । 

संन्यासी उसे जितनी भी बातें बताते, मेरी सीढ़ियोंपर बेठकर 
बह उन्हींकी सोचा करती। धीरे-धीरे उसकी दृष्टि मानो दूर 
तक फेल गई; उसनें अब तक जो देखा नहीं था, अब बह इसे 
'देंखन छगी; जो पहले नहीं सुना था, उसे अब बह सुनने छगी | 
उसके प्रशान्त चेहरेपर जो एक म्छान छाया थी, चह्‌ दूर हो गई | 
अभात-सूयके प्रकाशर्में जब वह भक्तिभावसे संन्‍्यासीके पेशेंके पास 
आकर छोट जाती, तव बह देवतापर चढ़ाये हुए ओससे घुल् 
पूजाके फूछके समान दीखती ; एक निर्मल प्रसन्नता उसके सारे 
शारीरको प्रकाशमय बना देती । 

शीतऋतुके आखिरी दिन थं। ठण्डी-ठण्डी ह॒वाके साथ 
किसी-किसी दिन संध्याके समय सहसा दक्षिणसे वसनन्‍्तकी हवा 
आ मिलती है, और तब आकाशसे ओसका भाव बिलकुल दूर हो 
ज्ञाता। बहुत दिन बाद गाँवमें बंसी बजने छगी और गीतकी 
बनि सुनाई पड़ने छगी । मछाहू छोग ख्रोतर्से नाव बहाकर डॉँड 
'खेना बन्द करके इयाम-कन्हैयाके गीत गाने छगे हैं। अचानक 
'चिड़ियोनि इस डाढीसे उस दालीपर फ़दक-फुदककर परम उल्लाससे 
उत्तर-प्रत्युत्तर करना शुरू कर दिया। ऋतु अब ऐसी हीं 
शा गई है। 

बसन्तकी हवा छगनेसे मेरे पाषाण-हृदयके मीतर भी मानो 
कुछ-कुछ यौवनका सश्ार हो उठा । मेरे हृदयके भीतरके उस 
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नवयौबनोच्छवासको आकर्षित करके ही मानों मेरी छताएँ और 
घास-पौधे देखते-देखते फूछोंसे छदे जा रहे हैं। इस समय,. 
कुसुम क्‍यों नहीं दिखाई देती ? कुछ दिनसे बह मन्दिरमें भी: 
नहीं आती, संन्यासीके पास भी उसे नहीं देखता | 

इस बीचमें हो क्‍या गया; में कुछ समझ न सका । 

कुछ दिन बाद, एक दिन संध्याके समय मेरी ही सीढ़ियोपर 
संन्‍्यासीके साथ कुसुमकी भंट हुई । 

कुसुमने सिर झुकाकर कहा--प्रश्चु, आपने मुझे बुछाया था ९” 

“हाँ, तुम दिखाई क्यों नहीं देतीं ? आजकल देब-सेवाम तुम 
इतनी छापरवाही क्यों कर रही हो ९” 

कुसुम चुपचाप खड़ी रही। 

“मुझसे तुम अपने मनकी बात खोलकर कहो |” 

कुसुमने मुँह फेरकर कहा--अ्रज्नु, में पापिन हूँ, इसीलिए 
ऐसी लापरवाही हो रही है मुझसे ।” 

संन्यासीने अलन्त स्मेह-पूर्ण खरमें कहा--“ कुसुम, तुम्हारे 

हृदयमें अशान्ति पेदा हो गई है, में यह समझ रहा हूँ ।” 

कुसुम मानो चौंक उठी, उसने शायद समझा कि संन्यासीने 
न-जाने » कितना समझ लिया होगा ! उसकी आँख धीरे-धीरे 
डबडबा आई, वह वहींपर बेठ गई। और आँचलसे मुँह ढककर 
सीढ़ीपर संन्यासीके पेरोंके पास बेटी-बेदी रोने छगी। 

संन्यासीने कुछ पीछे हटकर धीरेसे कहा-- अपनी अशान्तिकी 
बात तुम मुझसे साफ-साफ कहो, में तुम्हें शान्तिका मार्ग 
बताऊँगा |” 
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ऊुछुमने अटल अक्तिके खरे कहना शुरू किया; लेकिन 
बीच-बीचमें रुक-रुक जाती, कहाीं-कर्हीं बात ही न सुझती, कहने 
छगी-- आपकी आज्ञा है तो में जरूर कहूँगी । पर, में अच्छी 
तरह कह न सकूँगी, छेकिन आप तो शायद मन-ही-मन सब्-कछुछ 
समझ रहे हॉंगे। असम, में एक जनेको देवताके समान भक्ति 
करती थी, में उनकी पूजा करती थी, उस आनन्दसे मेरा हृदय 
भर गया था। एक दिन शतको सप्तम देखा, मानो वे मेरे हृदयके 
स्वामी हैं, न-जाने कहाँ एक बकुछ-बनमें बेठकर अपने वाएँ 
हाथमें मेरा दाहना हाथ लिये मुझे वे प्रेमकी बाते सुना रहे हैं । 
यह बात मुझ जरा भी असम्भव या आश्चर्यकी नहीं भाल्म हुई । 
सपना हृह गया, पर उसका आवबेश न गया। उसके दूसरे दिन 
जब उन्हें देखा, तो में उन्हें पहले-जेसा न देख सकी । मेरे मनमें 
बार-बार उसी सपनेकी तसवीर नाचने लगी; डरसे मैं दूर भाग गई, 
पर बह तसवीर मेरे साथ-ही-साथ रही। तभीसे मेरे हृदयकी अशान्ति 
दूर नहीं हो रही प्रभो, मेरा सब-कुछ अन्धकारमय हो गया है ॥” 

जब कुसुम आँसू पोछती हुई बात कह रही थी, तब में महसूस 
कर रहा था कि संन्यासीने अपने दाहने पेरसे मेरा पत्थर जोर्से 
दवा रखा है । 

कुसुमकी बात खतम होनेपर संन्‍्यासीने कहा+-“जिसे तुमने 
सपनेमें देखा था वह कौन था बताओ ” 

कुसुमने हाथ जोड़कर कहा--“सो मैं नहीं बता सकूँगी ।” 

संन्यासीने कहा-- तुम्हारी भलाईके लिए ही पूछ रहा हूँ; 
वह कौन है, साफ-साफ बताओ ?” 
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कुसुमने अपने कोमछ ओठोंको जोरोंसे दबाकर, हाथ ज्ञाइकर 
ऋहा-- बताना ही पड़ेगा ?”? 

संन्यासीसे कह्ा-- हाँ, बताना ही पड़ेंगा |” 

कुसुम उसी दम बोल उठी--तुम्हीं तो थे, प्रद्धु (” 

कुछुमके ये अपने ही शब्द ज्यों ही उसके कामें पड़े, त्यों ही 
वह मूर्क्षित होकर मेरी गोदमें गिर पड़ी । संन्यास्री पत्थरकी 
सूर्तिकी तरह खड़े रहे । ह 

वेहोशी दूर होते ही कुसुम उठकर बेठ गई; तब संन्यासीरने 
श्रीरे-धीरे कहा-- तुमने मेरी सभी बात पाछन की हैं; और भी 
एक बात पाछन करनी होगी। मैं आज ही यहाँसे जा रहा हूं; 
मेरे साथ अब तुम्हारी कभी भी भेंट न हो सकेगी । मुझे ठुस् सूछ 
जाओ। बताओ, इतनी तपस्या करोगी ?” 

कुसुम उठकर खड़ी हो गई; और संन्‍्यासीके मुँहकी ओर 
देखकर धीर-सखरमें बोढी--प्भो, ऐसा ही होगा |” 

संन्‍्यासीने कह्य--“तो मैं जाता हूं।” 

कुसुमन और-कुछ न कहके उन्हें प्रणाम किया, उतके परॉकी 
घूछ सिरसे छगाई। संन्यासी चले गये । ह 

कुछुमने कृहा--“वे आज्ञा दे गये हैं, उन्हें भूछना होगा।? 
कहती हुई बहँ धीरे-धीरे गंगाके पानीमें उतरी | 

वचपनसे उसने इसी पानीके किनारे दिन बिताये हैं, आन्तिके 
समय यह पानी अगर हाथ बढ़ाकर उसे गोदमें न लेगा तो और 
कोन लेगा ? चाँद अस्त हो गया, रात्रि घोर अन्धकारसय हो गई | 
घानीमें एक आवाज-सी सुनाई पड़ी, और कुछ भी समझसें नहीं 
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आया। अन्धकारमें हवा सनसनान छगी। हवाने शायद्‌ यह 
सोचकर कि किसीको कुछ दीख न जाय, सुँहसे फूंककर आकाशके 
सारांकों चुझा देता चाहा । 

मेरी गोदसें जो खेला करती थी, वह आज अपना खेल खत्म 
आरके सेरी गोदसे खिसक राई, ओर में जान भी न पाया | 


कंकाल 
हस दीाों बचपसके साथी जिस कमरेंमें सोते थे, ड्सके 
धगलवाले कमरेंमें दीवारपर एक नर-कंकालछ टँगा रहता था। 
रातको हवासे उसकी हड्डियाँ खड़खड़ाया करती थीं । दिनसें हमें 
उन हड्डियांकी हिल्लाना पड़ता था; क्‍योंकि हमछोग तब पंडितर्जीसे 
मेत्रताद-बधा काव्य और केस्बेर स्कूठके एक विद्यार्थीसे 
अखिविदयया पढ़ा करते थे । हमारे बुजुर्ग चाहते थे.कि हमलेगोंको 
थे यकायक सबंकियामोें पारदर्शी कर डाछे । उनका बह इरादा 
कहाँ तक पूरा हुआ, यह वात जो हमें जानते हैं उत्के सामने 
अकट करना फिजूल है, और जो नहीं जानते उनसे छिपाना ही 
अच्छा है। का 
उसके बाद, बहुत समय बीत चुका है। इस बीचमें डन्च 
अरसे कंकाढ और हमकोगोंके दिमागसे अखि-विद्या- निकल्क«, 

सजाने कहाँ चली गई, कुछ पता नहीं । 
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थोड़े दिन हुए, एक दिन रातको किसी कारणसे ओऔर-कहीं 
जगह न मिलनेसे मुझे उसी कमरेमें सोना पड़ा जिसमें किसी 
जमानेमें कंकाठ था। आदत न होनेसे मींद न आई। करवट 
बलते-बदछते गिरजाकी घड़ीमें वड़े-बढ़े घंटों लगभग सभी बज 
शरण । इतनेसें घरके एक कोने जो तेलका दीआ जल रहा था 
बह भी पाँचेक सिचट बुत-बुत करके बिल्कुल ही बुझ गया । 
इससे कुछ पहले हमारे घर दो-एक मोत हो चुकी थी। इसीसे 
इस दीआके बुझते ही भौतकी बात याद आ गई। मालम 
हुआ, यह जो आधी रातके वक्त एक दीपशिखा चिरअन्धकारमें 
विछा गई, प्रकृतिके लिए जैसी यह है थेसी ही मनुष्यकी 
छोटी-छोटी प्राशशिखाएँ हैं, जो. कभी दिनमें और कसी 
शतमें अचानक बुझकर हमारी याबदाइतसे सदाके लिए मिठ 
ज्ञाती हैं। 

ऋमशः उस कंकाछकी बात याद आ गहईे। . उसकी जीबित' 
अवस्थाके विषयमें कल्पना करते-करते सहसा ऐसा मालूम हुआ 
जैसे कोई चेतन पदार्थ अन्धकारमय घरमें दीवार टटोलछ्ता हुआ 
मेरी मशहरीके चारों तरफ घूम रहा हो। उसकी घनी-धनी साँस 
मुझे साफ-साफ सुनाई देने छगी। ऐसा छगा जेसे बह खोई 
हुई चीज ढूंढ़ रहा हो, वह मिल नहीं रही हो; और तेजीके' 
साथ उसके लिए घर-मरमें फिर रहा हो। मैंने निश्चित समझ 
लिया कि यह सब-कुछ मेरे निद्राहीन गरमाये हुए मस्तिष्ककी 
कल्पना है।. और मेरे ही माथेमें भन्नाता हुआ जो खूब दौड़ 
रहा है, वही पेरोंकी आहट-जेसा सुनाई दे रहा है। मगर फिर 
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भी डरके मारे रोंगदे खड़े हो उठे । इस फजूलके डरकी जबरदस्ती 
दुर करनेके लिए में बोल उठा--“कौन है २”? 
परांकी आहट मेरी मशहरीके पास आकर थम गई, ओर 
उक जवाब सुन पड़ा-- में हूँ। मेरा वह कंकाल कहाँ गया, उसे 
डुंढ़न आई हूं !” ह 
सेने सोचा कि अपनी कारपनिक सूृपष्टिके आगे डरना-डराना 
कुछ मानी नहीं रखता; और गाव-तकियेसे जोरले चिपटकर मेंने 
पिर-परिचितकी तरह सहज स्वस्में कहा-- वाह, आधी रासके 
बक्त काम तो खूब ढूँढ निकाछा है! अब डस कंकालसे तुम्हें 
क्या मतलब ९” ह 
अँधरेम, मशहरीके बहुत ही पास आकर उसमें कहा---' खूब 
कहा ! करें, भेरी छातीकी हड्डियाँ ता उसीमें थीं ! मेरा छब्बीस 
धर्पका योवन तो उसीके चारों ओर विकसित हुआ था ! एक बार 
देखनेकी तबीयत नहीं होती ९”? 
मेंत्त उसी वक्त कहा-- हाँ, बात तो ठीक है । तो तुम डुढ़ो, 
जाआ। में जरा सोनेकी कोशिश करूँ 7 
इसने कहा-- तुम अकेछे ही हो क्‍या? तो जरा बे 
जाऊँ; जरा गप-शप होने दे।। आजसे पेंतीस साढ पहले में भी 
आदमियेकि पास बेठकर आदमियाँकी तरह गप-शप किया करती 
ओऔ। ये पेतीस साल मैंने सिफ श्मशानकी हवामें ह-हू करते 
हुए बिताये हैं। आज तुम्हारे पास बैठकर, और एक दार, 
 आदमियांकी तरह गप-शप कर लू |” 
मुझे ऐसा छगा जेसे मेरी मशहरीके पास आकर कोई बेठ णई। 
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आर कोई चारा न देख मेने जरा उत्साहके साथ ही कहा-- हाँ 
यही ठीक है। ऐसा कोई किस्सा छेड़ो जिससे तबीयत खुर्श 
है! जाय |” ह 

उसने कहा-- सबसे बढ़कर भजेका क्रिस्सा सुनना चाहने हें। 
लो में अपनी जिन्दगीका किस्सा सुनाती हूँ , सुनो !” 

गिरजेकी घड़ीमें टन-टन दो बज । वह कहने लगी :-- जब 
मैं मनुष्य थी ओर छोटी थी, तब एक आदमीसे में जमकी तरह 
डगती थी। जे थे मेरे पति। मछलीकों काँटेंमें फैसा लनपर 
बह जेंसे फड़फड़ाती है, में भी बेसी ही तड़पती थ्री | मुझे तब 
ऐसा छगा जैसे कोई एक विल्कुछ अपरिचित आदमी कऋारटेसे 
फंसाकर स्नेह-जलसे भरे मरे जन्म-जलाशयसे मुझे खींच लिये 
जा रहा हो, किसी तरह उसके हाथसे छुटकारा गहीं सिलनेका ६ 
ब्यादके दो महीने बाद ही मेरे पतिकी मृत्यु हो गई। धरवाों 
आर नाते-रिश्तेदारोंने मेरी तरफसे बहुत-कुछ शोक-बिलाप क्रिया |, 
ऊर ससुरने बहुतसे लक्षण मिलाकर साससे कहा, शाम्त्रमें मिसे 
बिष-कन्या कहा है, में वही हूं। यह बात मुझे अभी तक बिलकुल्ट 
स्पष्ट याद है। सुनते हो, कहानी कैसी छग रही है ?” 

मैंने कह[-- अच्छी है, कहानीका आरम्भ तो बड़े मजका है. (? 

“तो सुनो । आननदसे मायके छोट आई। क्रमशः उमर बड़से 
् छोग सुझसे छिपाते थे, पर में खूब अच्छी तरह जानती 
थी कि मुझ-जसी रूपबती जहाँ-तहाँ नहीं मिलती। क्यों. 
छुम्हारी क्या राय है ९” 


“हो सकता है। छेकिन मैंने तो सुम्हें कभी देखा नहीं |” 
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मरा जवाब सुनते ही बह ठहाका सारकर हँस पड़ी। कहने 
लगी +- 

देगा नहीं! क्यों? मेरा वह कंकाल | हि-हि-हि-हि, में 
छुमसे मजाक कर रही हूं ! तुम्हारे सामने में केसे साबित करूँ 
कि उप्र दोनों आँखोंकी खोखली हड्डियोंके अन्दर कमान-सी खिंची 
हुई काली भौरा-सी बढ़ी-बढ़ी दो आँखें थीं; और उन रंगीन 
ओटोॉपर जो मीठी-मीठी मुसकान थी उसकी अब इस उचछे 
हुए दाँवोकी विकट हँसीके साथ किसी तरह तुलना ही नहीं हो 
सक्रती ! में केसे समझाऊँ कि उन्हीं इनी-गिनी रूम्बी सूखी 
हड्डियोकि ऊपर इतना छालछिय था, यौवनकी इतनी कठिन-कोमछ 
सुधदू परिपृणता प्रतिदिन खिछती रहती थी कि तुमसे कहनेमें 
मु हँसी भी आती है, और क्रोध भी। मेरे उस शरीरके 
कंकाडन अखि-विद्या सीखी जा सकती है, यह बात उस जमानेंके 
बड़े-बड़े दाहुरंके भी दिमागसें न आती थी। मुझे अच्छी तरह 
याद है, एक डाकुरन अपने एक खास मित्रसे मुझे कनक-चम्पा 
बताया था । उसके मानी यह थे कि दुनियाके और-संब आदमी 
अस्थि-विद्या और गशरीरतत्त्वके दृष्टान्त बन सकते हैं, सिफ में 
ही एक ऐसी हूँ कि जिसे ख़ुशबूदार खूबसूरत फूडके सिवा और 
कुछ नहीं कहा जा सकता। कनक-चम्पाके भीतर क्‍या कोई 
कंकारू होता है 

में जब चलती, तो मुझे ऐसा लगता कि हीरेकों हिलानेस 
उसके चारों ओर जेसे प्रकाश चमचमाता है, मेरी देहके जरासे 
दिलने-डुलमेंमें बेसी ही सौन्दर्यकी चमक मानो अनेक स्वाभाविक 
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हिल्लेलोंमें चारों ओर बिखरी पड़ती हो। कभी-कभी में बहुत 
देश तक अपने हाथ आप देखा करती ; देखती, संसारके समस्त 
उद्धत पौरुषके मुँहमें लगाम डालकर मधुरतासे उन्हें चशमें कर 
सकते थे, ऐसे हाथ थे वें! सुभद्रा जब अर्जुनकों लेकर बड़े 
दपके साथ अपने विजय-रथको आश्चर्य -चकित तीन व्तकके 
बीचसें होकर चढा लें गई थीं, तव शायद उनके ऐसी ही दे 
अस्थूछ सुडौल भुजाएँ, गुलाबी हथेलियाँ और व्वण्यशियराके 
समान डउंगलियाँ थीं ! 

पर हाय, मेरे उस निरूज, निरावरण, निराभरण, जिसवृद्ध 
कंकालने तुम्हारे सामने झूठी गवाही दी है ! में तब बेंचस थी, 
कुछ वोछ न सकती थी; इसीछिए संसार-भरमें मेश सबसे 
ज्यादा ऋरोच सुम्हींपर है। एसी मनमें आती है कि अपने उस 
सोलह वर्षके जीवित और यौवनके तापसे उत्तप्त आरक्तिम रूपको 
एक बार तुम्हारी आँखोंके सामने रख दूं। बहुत दिनेंकि छिए 
तुम्हारी आँखोंकी नींद छुड़ा हूं, तुम्हारी अखि-विद्याको अस्थिर 
करके देश-निकाछा दे दूं ! 

मैंने कहा-- तुम्हारी देह होती, तो में तुम्हारी देँह छूकर . 
कहता कि छस विद्याका लेशमसात्र भी अब मेरे भस्तिष्कमें नहीं 
है। तुम्हारा बह भुवन-मोहन पूर्ण योबनका रूप निशीय रातकों 
इस अन्धकार-पटपर जाउ्ज्चल्यमान होकर प्रस्फुटित हो उठा है । 
चूस, अब ज्यादा मत कहलाओं |”? 

बह कहने छगी :--- 

मेरी कोई सखी-सहेली न थी। भइयाने प्रतिज्ञा कर छी थी 
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कि वेब्याह नकरंगे। घण्में सिफ में ही अकेली थी। बगीचेमें 
पेडके नीचे बेठी-बेटी में सोचा करती, तमाम दुनिया सुझसे 
ही प्रेम करती है। आकाशक सारे तारे मुझे ही देखा करते 
हैं, हवा छछसे बार-बार गहरी साँसके रूपमें मेरी ही वगठसख 
'निकछ जाया करती है। जिस घासपर मैं पेर फेछाये बढ़ी हूँ 
उसमें अगर चेतना होती ते बह भी झुझे पाकर फिरत 
अचेतन हो जाती | सुझ मालूम होता, संसारके सारे युवक उस 
'घासके रूपमें दुढ बाँधकर चुपचाप मेरे तेरोंके पास खड़े हैं 
छृदयमें विना कारण न-जाने कसी एक बेदना-सी अनुभव ऋरनी 
रहती । 

मेरें भइयाके मित्र शशिशखण जब भेडिकछ-काछेजकी आखिरी 
'परीक्षा पास कर चुके, तो वे ही हमारे घरके डाकूर हुए। उन्हें में पहल 
ओटमेंसे छिपकर बहुत बार देख चुकी थी। भश्या बड़े अजीव 
आदमी थे, दुनियाकों मानों जे अच्छी तरह देख न सकते थे। 
दुनिया उनके छिए सानों काफी खुली हुई न थी; इसछिए 
हटते-हटते थे विलकुछ उसके एक किनारेपर जा छगे भें । 

उनके मित्रोंमें बस एक शशिशेखर ही. थे। इसलिए वाहरके 
युवकोमें में सिफ शशिशेखरको ही हमेशासे देखती आई थी। 
ओर जब में शामके बकक्‍त फ़छके पेड़के नीचे सम्राज्ञीकी तरह 
आसन जमाकर वेठती, तब ऐसः छाता जेसे संसारकी सम्पूर्ण 
'पुरुप-जाति शशिशेखरकी मूर्ति घारण करके मेरे चरणोंके पास 
आकर आश्रय लेना चाहती है ! सुन रहे हो? कहानी कसी. 
साल्यम देती है 
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मैंने एक गहरी साँस लेकर कहा-- मातम होता है, में अगर 
शशिशखर होकर पेदा होता तो अच्छा रहता |” 

बह कहती गई :--- 

पहले पूरी सुत तो छो । एक दिनकी बात हैं, बदलीका दिन 
था, मुझे बुखार चढ़ा। डाक्टर मुझे देखने भीतर आये। यही' 

पहली मुछाकात थी | 

में खिड़कीकी तरफ मुँह किये छेटी थी, ताकि सूर्यास्तकी छाल 
आशभा चेहरेपर पड़े और उसका फीकापन जाता रहें। डाकटरने 
घरमें घुसते ही मेरे मुँहही ओर एक बार देखा; और मैंने भी 
मन-ही-मन अपनेकी डाक्टर सानकर कल्पनासे अपने मुँहकी ओर 
देखा । शामके उस गुछाबी उजालेमें नरम तकियेपर छापरवाहीसे' 
पडा हुआ बह चेहरा सुझे कुछ मुरझाया हुआ-सा फोमल 
फूलक समान दीख पढ़ा ; बिखरे हुए घघराले बाछ मार्थपर उड़ रहे 
4 ओर लऊज्जासे झुकी हुई बड़ी-बड़ी आँखोंकि पलक गार्लोंपर छाया 

डाल रहे थे । ह 

डाक्टरने नम्नताके साथ मुलायम स्वरमें सयास कहा--एक 
बार हाथ देखना होगा ४ 

मैंने रेशमी फर्दमें से अपना थका हुआ गोछ-मटोल गोरा हाथ 
निकाल दिया। एक बार हाथकी ओर निहारकर देखा, उसमें 
अगर नीले रंगकी काँचकी चूड़ियाँ पहने होती तो बह और भी 

उछा लगता। रोगीका हाथ थामकर नाड़ी पेंग्ननंम डाक्टरकी 
एसी चंचकता मेने पहले कभी नहीं देखी । उन्होंन छूनसे डरती 
ओर ऋाँपती हुईं डंगलियासे मेरी नाड़ी देखी । बे मेरे बुखारकी 
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गरमी समझ गये और मेंने भी उनकी अन्तरकी नाड़ी कसी चलः 
रही थी इसका कुछ-कुछ आमास पाया। क्यों विश्वास नहीं 
होता ? 

मेंन कहा--“अविश्वासका कोई कारण तो नहीं देखता ।: 
आदमीकी नाड़ी हरवकत एकसी नहीं चलती ।” 

बह कहने छगी :-- 

हूँ! क्रमशः ओऔर-भी दो-चार बार रोगी और आरोग्यः 
होनिके बाद, एक दिन मैंने देखा कि मरी उस संध्याकालकी 
मानस-सभामे संसारके करोड़ों धुरुषोंकी संख्या घटते-घटते अन्तर्मे 
बह एकप्र आकर ठहर गई। सेरी दुनिया करीब-करीब सूनी-सी' 
हो! गई। संखारमें सिफ एक डाक्टर और एक रोगी बच रहा। 

शाम होते ही में चुपकेसे उठकर बसन्ती रंगकी साड़ी पहनती... 
अच्छी तरह जूड़ा बाँधती, उसपंर एक वेव्याकी माछा छपेटती और 
फिर एक दर्पण छेकर बगीचेमें जा बेठती ।' 

क्यों ? अपनेको देख-देखकर क्या तृप्ति नहीं होती थी ?' 
सचमुच न होती थी। क्योंकि में तो खुद अपनेकी नहीं देखती,. 
में तब अकेली बेठकर दो हो' जाती। में तब डाक्टर बनकर 
अपनको खूब निहार-निहारकर देखती, देखकर मोहित हो जाती, 
खुब प्रंस करती, छाड़-प्यार करती; और फिर भी हृदयके भीतर 
गहरी साँस उठ-उठकर शामकी आँधीकी तरह साँय-साँय करके: 
हाहाकार कर छठती। 

तबसे में अकेली नहीं रही ; जब चलती तो नीचेकी निगाह 
कर निरम-निरखके देखती कि पेरोंकी उंगलियाँ जमीनपर केसे! 


“१३२ स्वीचद्र-साहिय : भाग १ 


'पड़ती हैं; और सोचती कि इन पेरोंका रखना हमारे नवीन 
'प्रीक्षोत्तीण डाक्टरको केसा छगता होगा ? खिड़कीकें बाहर 
'दोपहरी घाँय-बाँय करती रहती, एक वरहका गरम सम्नाटा छा 
जाता, कहीं भी शोर-गुरू नहीं, बीच-बीचमें एकआध चील बहुत 
दूर आकाशमें चीं-चीं करती हुई उड़ जाती; और हमारे बर्गीचकी 
चहारदीवारीके बाहर खिलोनेबाला गानेके स्व॒रस्मं “बहिए खिलीना 
चहिए, चूड़ी चहिए' बोछा जाता | मैं तब अपने हाथसे बिछोना 
करके उसपर एक घुली हुई सफेद बरीक चादर बिछाकर से जाती; 
और अपनी एक उघड़ी हुई बाँहकी कोमछ बिछौनेपर अनादर्स 
रखकर सोचती, इस हाथका इस ढंगसे रखते हुए माना किसीन 
देख लिया, मानो किसीने दोनों हार्थोंसि उसे उठा लिया, मानों 
'किसीने उसकी ग़ुराबी हथरीपर एक चुम्बन रख दिया; आर 
“मानो धीरे-घोर बह छोटा जा रहा है । 

सुनते हो, मान छो, यहींपर कहानी अगर खतम है! जाय, तो 
-क्रेसा रहे ९ 

मैंने कह्ा--“अच्छा ही रहें। जरा अधूरी तो रह जायमी, पर 
सन-ही-मन पूरी करनेसें बाकीकी रात सजेमें कट जायगी |” 

हूँ | छकिन इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जायगी । इसका 
“मजाक फिर कहाँ रहेगा ?! इसके भीतरका कंकाछ' अपने सारे 
दाँत किटकिटाता हुआ कहाँ दिखाई देगा ? 

हाँ, फिर उसके बाद, सुनो। जरा प्रेक्टिस बढ़ते ही डाकुरन 
'हमारे सकानके नीचे एक दबाखाना खोल दिया। तब फिर में . 
“इससे हँसी-हँसीमें कभी दबाकी बात, कभी जहरकी बात, कभी 
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आदमी आसानीसे कैसे मर सकता है, यही सब ऊटपुटांग बातें 
पूछती रहती । डाक्टरी-विषयोंमें डाक्टरका मुँह खुछ जाता । 
सुनते-सुनते मौत मानो परिचित घरके आदमीकी तरह हो! गई |: 
फिर तो मुझे सिफ दो ही चीजे दुनियासें दीखने लगीं, प्यार 
गौर मौत ! 
मेरी कहानी अब करीब-करीब खतम हो चली. अब ज्यादा 
देर नहीं है। । 
मेंस मुलायम स्वरमें कहा---/“रात भी करीब-करीय खतम हो! 
आइ ।” 
हाँ तो, कुछ दिनसे देखा कि डाक्टर साहब बड़े अनप्नन-स 
रहसे लगे हैं; और मेरे सामने तो बहुत ही झपते हैं। एक दिन - 
देखा कि थे कुछ ज्यादा ठाठ-बाट्स सज-घजकर भइयसाके पास : 
आये और उनसे बग्घी माँगने लगे; रातको कहीं जायँगे। 
मुझसे रहा न गया। भइयाके पास जाकर बातों-ही-बातोंमें 
मैंने पूछा--भश्या, डाक्टर आज बग्घी केकर कहाँ जा रहे हैं ९? * 
संक्षप्मं भइयाने कहा--मरने | 
मैंन कहा-- बताओ न सइया ९ 
उन्‍होंने पहलेकी अपेक्षा कुछ-और खुलासा करके कहा-- 
वियाह करने । 
मैंने कहा--सचमुच ?” और फिर खूब हँसने लगी । 
धीरे-धीरे माल्म हुआ कि इस ब्याहमें डाक्टरको बारह हजार : 
रुपये मिलेंगे। 
लेकिन मुझसे यह बात छिपाकर मुझे अपमानित करनेके क्या : 


छठ 


जम 
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माली ? मैंने क्‍या उनके परों पड़कर कहा था कि ऐसा कास 
“करनेसे में छाती फाइकर मर जाऊँगी ? पुरुषोंका विश्वास नहीं । 
“दुनियामें मैंने सिक एक ही पुरुष देखा है; और एक ही श्षणमें 
“जसके बारेमें पूरी जानकारी हासिल कर छी है । 

डाक्र रोगियांको देखकर जब घर छौट आये, तो मैने खिलल- 
-खिलाकर खूब हँसते-हँसते कहा--क्यों डाकुर साहब, मैंने सुना 
'है कि आज आपका व्याह होनेबाछा है. ९ 

मेरी हँसी देखकर डाकुर सिफ झंपे ही नहीं, ब्कि उनका 
“चहरा फक पड़ गया । 

मैंने पूछा--बाजे-आजे कुछ नहीं बुछाये ९ 

सुनकर उन्होंने एक रुम्बी साँस छी ; और बोछे--'ब्याह क्या 
-इतन आनन्दकी चीज है ?! ह 

सुनकर में हँसते-हँसते छोट-पाट हो गई। ऐसी बात पहल 
तो कभी नहीं सुनी थी। मेंने कहा--'सो नहीं हागा, बाज होने 
चाहिए, रोशनी होनी चाहिए, पूरा ठाट-बाट होना चाहिए ।! 

. उसके बाद भइयाको मैंने ऐसा परेशान कर डाछा कि भइ्या 

'डसी वक्त घूमधामसे बारात निकालनेकी तेयारीमें छग गये । 

में बार-बार एक ही बात छेड़ने छगी कि बहूके घर आनपर 
क्या होगा, मैं क्या करूँगी ? डाकूरसे मैं पूछ बेठी, अच्छा डाभूर . 
साहब, तब भी क्‍या आप इसी तरह रोगियोंकी नाड़ी मसकते 
फिरंग ?! हि-हिहि-हि ! यद्यति मलुष्यका, खासकर पुरूपका, 
अमन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सौगन्द खाकर कह सकती हूं. 
कि मरी बात डाक्रकी छाती कॉटेकी'तरह चुभकर रह गई। 
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बहुत रात बीते छप्त था। शामके वक्त डाकूर छतपर बेठे 
अश्याके साथ दा-एक ग्लास शराब पी रहे थे। दोनां जने इस काममें 

'कुछ-कुछ अभ्यस्त थे। धीरे-धीरे आकाशमें चाँद उदय होने छगा। 

मैं हँसती हुई ऊपर पहुंची ; वोढी--डाकुर साहब, मूछ गये 
बअया ? चलनेका वक्त तो हो गया ९! 

एक वात में ऋहता भूछ गई। इस बीचमें में छिपकर 
ख़बाखानेमं जाकर थोड़ा-सा सफेद चूरा छे आई थी। छतपर 
पहुँचते ही दानोकी निगाह बचाकर मेने उसे डाक्रके गिल्यससें 
मिछा दिया। किस चूरेके खानेसे आदमी मंर जाता है, यह 
हायूरसे ही सीख लिया था। ह 

डाकुरने एक साँसमें तमाम गिलास खाली करके कुछ भीजे 
हुए गदूगद्‌ कंठस, मेरे मुँहकी तरफ मर्मान्तिक दृष्टि छालकर 
अहा--अच्छा, ता अब चलता हूं !! 

शहनाई बजने छगी, नीचे उतरकर मैंने एक बनारसी साड़ी 
| यहनी; और जितने भी गहने मेरे सन्दूकमें वन्‍्द्‌ रखे थे, सबके 

सब निकालकर पहन लिये ; माँग खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर 

लिया; ओर फिर अपने उसी मौलरसिरीके पेड़के नीचे बिछोनां 
बिछाकर छेट रही | 

बड़ी सुहावती रात थधी। सफेद चाँदनी छिटक रही थी। 
सोती हुई दुनियाकी थकाबद दूर करती हुई दक्षिणी हवा चछ 
रही थी। मौलसिरी जूही और बेछाकी सुगन्धसे सारा वगीचा 
अहक रहा था। 

शहनाईकी तान ऋमशः जब दूर होती चढी गई, चाँदनी जब 
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अन्घकारका रूप घारण करने हुगी, मेरा बहू मोछूसिरीका पेड़,. 
बगीचा, ऊपरका आसमान, जनीचेका मेरा वह आजन्मकालका 
शर-द्वार सब-कुछको लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफले मायाकरी 
तरह बिछाने छगी, तत में आँख श्रीचकर हँसने छगी। 

इच्छा थी, जब छोग मुझे आकर देव, तो मेरी बह हँसी रंगीन 
नणक्ी तरह मेरे ओठॉपर ज्यों-की-त्यों छगी रहे | इच्छा थी, अपनी 
उस हँसीको यहाँसे में अपने साथ ही लेती जाऊँ; और वहाँ 
जब में अपने अभिसारकी अनन्तरात्रिकी सुहाग-कुटीरमें घीरे-बीर 
प्रवेश करूँ, तब तक वह ज्यो-की-त्यों बनी रहे। 

पर कहाँ गई मेरी बह सुदहाग-कुदीर ? कहाँ गया मेरा बह 
अभिसारका रंगीन मनोहर वेश ? अपने भीतरसे एक खटखटकी 
आवाज सुनकर में जाग गई। देखा तो, मुझे छेकर तीन लड़के 
अस्थि-बिया सीख रहे हैं ! छाद्दीके भीतर जहाँ सुख-दुख घुक-घुक 
करता रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहाँ योवनकी 
कलियाँ खिछा करती थीं, वहाँ बेंच दिखा-दिखाकर, किस हूड्डीका' 
क्या नाम है, यह सीखा जा रहा है! ओर मैंने जो अपने अर 
हंदय-मनको निचोड़कर मेरे उन ओठॉपर अन्तिम हँसी खिलाई" 
थी, उसका कोई चिह्न उुम्हें दिखाई दिया था क्या ? * 

'कहासी केसी छगी ?? 

मैंने कहा-- बड़े मजेकी ।? 

इतनेंमें कोौआ बोछ उठा। मैन पूछा--“अभी हो क्या ९”? 

कोड जवाब नहीं मिला। 

आँख खुलनेपर देखा कि मेरें मुँहपर सूरजकी किरण पड़ रही हैं ॥ 





स्क्णोख्ण 


आदिनाथ और वजनाथ चक्रवर्ती दोनोंकी शिरकत जमींदारी 
है। इन दोनोंमें बेजनाथकी हालत कुछ खराब है। बेजनाथके 
पिता महेशचन्द्रम सम्पत्तिकी रक्षा करने या उसे बढ़ानेकी बुद्धि 
जरा भी नथी; व अपने बड़े भाई शिवनाथपर ही पूरा भरोसा 
रखते थे। शिवनाथन छोटे माई महेशचन्द्रको स्नेहके खुब 
बम-पझाँसे दिये ओर उसके वदले उनकी तमाम जायदाद हड्प ली | 
सिर थोड़ेसे प्रॉमेसरी तोट उनके पास बच रहें। जीवन-ससुद्रमें 
बैजनाथकी अब सिफ अपने उन्हीं थोड़ेस सरकारी कागर्जोक्री 
नावका सहारा है । 

दशिवनाथन वड़ी खोजके साथ एक बड़े आदमीकी इकछोती 
लड़कीके साथ अपने पुत्र आदिनाथका व्याह कर दिया ; और इस 
तग्डू वे सम्पत्तिबृद्धिका एक रास्ता छोड़ गये। और महेशचन्द्रने 
सात-सात छड़कियोंके बोझसे दबे हुए एक गरीब ब्राह्मणपर दया 
करके, दहेजमें एक पेसा भी न लेकर, उसकी बड़ी लड़कीके साथ 
' अपने पुत्रका व्याह कर दिया ।  समधीकी सातों छड़कियोंकोीं वे 
इसलिए अपने घर न छा सके कि उनके सिर्फ एक ही छड़का 
था; और उस ब्राक्षणन भी कोई विशेष आग्रह नहीं - किया ; 
मगर फिर भी सुनते हैं कि बाकी लड़कियोंके व्याहके लिए उन्होंने 
समधीको अपने वृतेस ज्यादा रुपये-पेसेसे मदद की थी। 

छ..9 
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पिताकी झत्युकें बाद बेजनाथ अपने ग्रॉमेसरी नोटोंको छेकर 
'बिछकुछ निश्चित्त और सन्तोषके साथ जिन्दगी बिताने छगे | 
काम-धन्धेकी बात उनके मनमें आती ही न थी। काम उनका 
बस इतना ही था कि पेंडकी डाछी काटकर बेठे-बेंठे उसकी छड़ी 
बनाया करते । दुनिया-भरके बच्चे और नौजवान उनके पास: 
आते और छड़ीके छिए उम्सीदवार रहते; और वे उन्‍हें छड़ी 
खता-वनाकर देते । इसके सिवा डदारताकी उत्तेजनामें मछली 
पकड़नेकी छड़ी ओर पतह्ल उड़ानेकी चरखी बगरह्‌ बनानेमें ही 
उसका काफी समय जाता। ऐसा कोई काम हाथमें आ जाय 
कि जिसमें बड़ी सावधानीसे बहुत दिनों तक छीछम-घिसतकी 
जरूरत हो और सांसारिक उपयोगिताको देखते हुए उसमें इतना 
चक्त वस्बाद करना फजूछ माह्यम दें, तो उसके उत्साहकी हृद 
न रहती | | 

अकसर देखा जाता कि मुहस्लेसें जब दलूबन्दी और पद्यन्त्र 
यथा साजिशके पीछे बड़े-बड़े पवित्र चंढीमंडप और चोबारे 
घ्रुआँचार हो उठते, तब बेजनाथ एक कछम-तराश चाकू और एक 
डाछी हाथमें लिये सर्वेर्से दोपहर तक ओर खाने-पीनेके बाद 
शाम तक अपने चबृतरेपर अकेले अपनी छुनमें मस्त बेठे रहते । 

पट्टीदेवीकी ऋृपासे बेजनाथके दो छड्के और एक छड़की 
पेदा हुईं। पर ग्रहिणी मोक्षदासुन्दरीका असन्तोष दिनां-दिन 
बड़ता ही जाता है। उन्हें अफसोस है कि आदिनाथके घर जैसा 
समारोह है, वेजनाथके घर बेसा क्यों नहीं! उस घरकी 
बिन्ध्यवासिनीके जेसे और जितने गहने हैं, बनारसी और ढार्केकी 
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जितनी साड़ियाँ हैं, उनके यहाँ बातचीतका जेसा ढंग और रहन- 
“सहनका जैसा ठाठ है बसा मोश्षदाके घर नहीं, इससे बढ़कर 
चेइन्साफक्री बात और क्या हो सकती है? और मजा यह कि 
एक ही खानदान है। कपटसे भाईकी जायदाद हड़पकर ही 
शी इतनी तरक्की की है उनलोंगोने ! ज्यो-ज्यों सुनती जाती, 
त्यो-यों मोक्षदाके हृदयमें अपने ससुर और ससुरके इकछोते बेटेपर 
अश्वद्धा और अवज्ञा बढ़ती ही जाती । अपने घरमें डसे कुछ 
भी नहीं सुहाता। सभी वातोंमं उसे अड़चन और मानहानि 
'दिखाई देती। सोनेकी खटिया है, सो भी ऐसी कि मुर्दा छे 
जानेंकी खाटसे बदतर। जिसकी सात पीढ़ीमें अपना कहनेका 
कोई नहीं, ऐसा एक अनाथ चिम्तगादड़का वच्चा भी इस घरकी 
दृही-छूदी पुरानी दीवारमें वहीं विफ्टा रह सकता, और घरकी 
सजावट देखकर तो महात्मा परमहंसकी आँखेमें भी पानी आ 
जञायगा। इन सच अत्युक्तियोंका अ्रतिवाद करना मरदों जेसी 
काथर जातिके छिए तो सम्भव ही नहीं, इसलिए बेजनाथ बाहरक 
चयूतरेपर बेठकर दूनी छगनके साथ छड़ी छीलनेंमें रूय गये । - 

लेकिन मौनब्त विपसिकी एकमात्र अमोंच औषधि “नहीं है । 
किसी-किसी दिन पतिके शिल्प-कायमें विश्न डाछकर मोश्षद्त उन्हें 
अन्तःपुरमें बुछवा ही छेतीं ; और अत्यन्त गम्भीरतासे दूसरी ओर 
साकती हुई कहती---ग्बालेसे कह दो, दूध बन्द कर दे !” 

बेजनाथ सन्नाटेमें आ जाते, और नम्रतासे पूछते--/दूध बन्द 
ऋर्सेसे केसे काम बकेगा ? लड़के पीयेंगे क्या ९” 

गृहिणीजी उत्तर देतीं--मसाँड़ ।” 
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किसी-किसी दिन इसके विपरीत भाव भी दिखाई देता; 
मोक्षदा पतिको बुलाकर कहतीं--'में कुछ नहीं जानती। जो 
करना हो, तुम्हीं करो।” ह 

बेजनाथ उदास होकर पूछते--'क्या करना है बताओ भी ९” 

“कमसे कम इस महीनेका ता सामान के आओ ।”--कहकर 
गहिणी ऐसी एक फेहरिश्त बनाकर देतीं कि जिससे राजसूस-यज्ञ' 
भी समारोहके साथ सम्पन्न हो जाता । 

बेजनाथ हिम्मत बाँधकर अगर पूछते भी कि 'इतनेका क्‍या 
होगा ? तो उत्तर सुनते, 'तो छड़कोको भूखों मरने दो, और मैं 
भी मर जाऊँ, तब तुम अकेले रह जाना ओर खूब सस्तेमें काम 
चलाता 

इस तरह धीरे-धीरे यह बात बेजनाथकी समझमें आ गई कि 
अब छड़ी छीलनेसे काम नहीं चलेगा। पेसा पेंदा करनेका कोई 
शस्ता ढूँढ़ निकालना ही पड़ेगा। नौकरी या रोजगार करना 
बेजनाथके लिए दुराशा है, लिहाजा उन्होंने सोचा कि कुवेरके: 
भण्डारमें- घुसनेका कोई सुगम रास्ता ढूँदढः निकाछना ही इस. 
आफतसे बचनेका एकमात्र उपाय है | 

एक दिन रातको बिछोनेपर पड़े-पड़े वे अत्यन्त दीनतासे 
आर्थना करने छगें--हे माता जगदस्बे, स्वप्नमें यदि किसी 
दुःसाध्य रोगीकी पेटेण्ट दबा बता दो, तो अखबारोंमें विज्ञापन 
लिखनेका भार में छे छूँ।” 

जलस रातको स्वप्नमें देखा कि उनकी रत्री उनपर नाराज होकर 
चटसे 'विधवा-विवाह' करनेका ग्रण कर बेठीं । अर्थाभाव होते हुए: 
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ऋफी गहने कहाँ मिलंगे ?--यह कड्कर वेज्ञनाथ उनकी प्तिश्लाका 
प्विरोध कर रहे हैं; ओर 'विधवाको गहनेकी जरूरह नहीं? कहकर 
'यत्नी उसका खण्डन कर रही हैं। इसका मुँहतोड़ जबाब कुछ है 
जरूर, पर डस सम्य उनके दिसागमें नहीं आया। इतनेमें नींद 
'जचट गई, देखा तो सबेरा हो गया है; और तब झटसे उनके 
'द्सिगमें आया कि क्यों उनकी स्त्रीका विधवा-विवाह नहीँ 
हो सकता; और इसके लिए वे कुछ दुःखित भी हुए । 

दूसरे दिन सबेरे नहा-निवटकर बेजनाथ अकेले बैठे पतंगमें 
'डोरा डाल रहे थे। इतनेमें एक संन्‍्यासीने आकर दरवाजेपर 
'जयध्यनि की । संन्यासीको देखते ही बिजडीकी तरह बेजनाथको 
भावी ऐश्वर्यकी उज्ज्बल मूर्ति दिखाई दी । संन्यासीका बड़ा-भारी 
आव्र-सत्कार हुआ और अच्छे-अच्छे भोजनोंसे उसे ठृप्त किया 
शया। बहुत साध्य-साधनाके बाद इतना साल्ूम्त कर सके कि 
संनन्‍्यासी सोना बना सकता है; ओर उस बिद्याकों दान करनेमें 
'जसे कोई आपत्ति भी नहीं है । 

गृहिणी भी मारे खुशीके नाच उढीं। यक्ृतके विकारसे जेसे 
सब पीछा-ही-पीछा दिखाई देता है, बसे ही उन्हें तमाम दुनियामें 
सोना-ही-सोना दीखने छगा । कद्पना-शिश्पी द्वारा सोनेका पढंग 
चरका असवाब और दीवारों तककी सोनेसे महकर मन-ही-मत 
उन्होंने विन्व्पवासिनीकों निमन्‍्त्रण दें दिया। 

संन्‍्यासी प्रतिदिन दो सेर दूध और डेढ़ सेर मोहनभोग 
ड़ाने छा ; और बेजनाथके सरकारी कागज्ञें को दुहकर उसने 
सनसाना रौप्य-रस निकाछता शुरू कर दिया । 
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छड़ी और चरखीके. भूखे छड़कोंका झुण्ड आता और 
बेजनाथके दरवाजेपर धमाधम घूँसा जमाकर छौद जाता । घरपें 
छड़के-बाले बक्तपर खाना नहीं पाते, कोई गिरकर माथेपर गूसड़ा' 
कर छेता तो कोई रो-रोकर जमीन-आसमान एक कर डाछता ; 
मा-बापका उघर कुछ ध्यान ही नहीं। चुपचाप अ्निकुण्डके 
सामने बेंठे कड़ाहेकी ओर टकटकी छगाये रहते, न आँखोंके पलकः 
गिरते और न मुँहसे बात निकछती। ऐसा छगने छगा जेसे 
तृषित एकाग्न नेत्रॉपपर छगातार आगकी छोका प्रतिबिम्ब पड़ते 
रहनेसे आँखोंकी मणियोंमें मानो स्पशसणिके गुण आ गये हों । 

दो-दो प्रॉमेसरी नोटोंकी उस अम्निकुण्डमें आहूति हो चुकनेके 
बाद एक दिन संन्यासीसे आश्वासन मिला-- कल सोनेमे रंग 
आयेगा ।? - 

उस दिन, रातकों दोनेम्रेंस किसीकों भी नींद नहीं आई ॥ 
खी-पुरुष मिलकर ख्वर्णपुरी बनानेके काममें छग गये। इस 
विषयमें कभी-कभी दोनोंमें मतभेद और बहस भी होने लगती ; 
परन्तु आनन्दके आवेगमें उसकी मीमांसा होनेमें देर न छगती | 
परस्पर एक दूसरेका ख्याल रखकर अपने-अपने मतमेंसे कुछ-कुछ 
त्याग करनेमें किसीने कंजूसी नहीं की। सचमुच, उस रातकों 
दाम्पत्य-एकीकरण इतना घना हो गया था। 

दूसरे दिन, संन्यासीका पता ही नहीं ! चारों तरफसे सीमेका 
रंग जाता रहा, सर्थकी किश्णं तक अन्यकारमय दीखने छगीं ॥ 
इसके बाद फिर घरकी खटिया, असवाब और दीबार चौगुनी 
दरिद्रता और जीर्णता प्रकट करने लगीं | 
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अचसे घरके काम-काजके वारेमें बेजनाथ कोई बात कहते, तो 
गृहिणी बड़े तीज्-मधुर-सख्वरसे कहती---/बस, रहने दो, अछमन्दी 
काफी दिखा चुके हो, अब जरा कुछ दिन चुप बने रहो ।” 

बेजनाथ बेचारे एकदम मध्यम पड़ जाते । 

मोक्षदाने अब ऐसा श्रेष्ठठाका भाव धारण कर लिया है कि 
मानो इस स्वण-मरीचिकामें उन्हें एक घड़ीके लिए भी शान्ति 
नहीं मिली । 

अपराधी बेजनाथ ख्रीको खुश करनेके लिए बहुतसे उपाय 
सोचने छगे। एक दिच एक चौखूंटे कागजके बकसमें गुप्त उपहार 
छेकर श्रीके पास पहुंचे; और खूब हँसकर बड़ी चतुराईके साथ 
सिर हिलछाते हुए बोले-- क्या छाया हूँ, बताओ तो १” 

ब्ीने कुलूहलकी छिपाकर लदासीन भावसे कहा-+- 
“क्ैस बताओ ! में कोई जावू तो जानती नहीं !? 

बेज़नाथन अनावश्यक समय नष्ट करके पहले तो धीरे-धीरे 
उसकी गाँठ खोली, उसके बाद फूंक मारकर कागजकी घूल उड़ाई, 
फिर बड़ी सावधानीसे एक-एक तह खोलकर 'अपरका कागज 
हटाकर आटं-स्टूडिओोकी बनी दशमहाविद्याकी पँच-रंगी तसवीर 
निकाढ़ी और डजालेकी तरफ घुमाकर गृहिणीके सामने रख दी । 

गृहिणीको उसी समय विन्ध्यवासिनीके खास कमरसें छगे हुए 
विलायती तेछचित्रकी याद उठ आई; बह बहुत ही अवज्ञाके साथ 
बोलीं--“अद्दा, बढिहारी है! इसे तुम अपनी बेठकमें ही छूगा 
छेना; और बेठे-बेठे इसीकी ओर देखा करना। मुझे इसकी 
जरूरत नहीं |? 
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बेजनाथ उदास हो गये ; और समझ गये कि विघाताने उन्हें 
और-और शक्तियोंके साथ खीको खुश रखनकी दुर्लभ शक्तिसे 
भी वद्नित रखा है । 

इधर वेश-भरमें जितने ज्योतिषी थे, मोक्षदाने सबको हाथ 
दिखाया ; और जनसपत्री भी दिखाई। सभीन यही कहा कि 
ये सधवा अवस्थामें मरेंगी; परन्तु उस परमानरूसय 
परिणामके लिए बे बहुत व्यग्न न थीं; और इसलिए इससे भी 
उनका कुतूहछ न मिटा । 

अबकी सुना कि उनका सन्तास-भाग्य अच्छा हैँ, रइ 
छड़कियोंसि जल्द ही घर सर जायगा। सुनकर कोई खास खुशी 
नहीं जाहिर की। 

अन्तमें, एक ज्योतिषीने कहा--एक साछके अन्दर अगर 
बेजताथको देव-धन्त त सि जाय, तो हम अपनी पोथी-पन्ना 
सब जछा डाछेगे।” 

ब्योतिषीकी इस दृढ़ प्रतिज्ञाकों सुनकर सोक्षदाके मनमें अब 
रत्ती-भर भी आविश्वास न रह गया। 

ज्योतिषी तो काफी भेट-पूजा लेकर विदा हो गये; पर 
वैजनाथकी जिन्दगी भार-रूप हो गई। धन-डपाजनके कुछ 
साधारण श्रचछित माग हैं सी; जेसे खेती, नौकरी, व्यापार, 
चोरी और धोखेबाजी बगेरह-बगेरह; पर देब-धन उपाजनका 
चेसा कोई निर्दिष्ट मार्ग नहीं है। इसीलिए मोक्षदा बेजनाथकों 
ज्यों-ज्यों उत्साह देतीं और फटकार बतातीं, व्यों-त्यों उन्हें क्रिसी' 
तरफ कोई रास्ता नहीं सुझाई देता। कहाँ खोदना शुरू कर, 
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“किस तालाबमें खोज करानेके लिए पनडुब्बोंको तेनाव करें, 
-सकानकी किस दीवारको तुड़बाव, कुछ निर्णय नहीं कर पाये। 

मोक्षदाने बहुत ही नाराज होकर पतिसे कहा-- भरदेंकि 
माधथमें मगजके बदछे गोबर भरा रहता है, यह मैं पहले नहीं 
जानती थी।” फिर बोलीं--जरा कहीं हिछो तो सही । 
'झपरको मुँह बाये बेठे रहनेसे क्या आसमानसे रुपये बरसेंगे १” 

बात तो ठीक है; और बेजनाथ चाहते भी यही हैं; पर 
'हिल तो किस तरफ, कहाँ ? कोई बतावा भी तो नहीं, इसलिए 
“चबूतरपर बेठकर बे फिर छड़ी छीलने छगे | 

इधर आश्विन मासमें दुर्गा-पूजा नजदीक आ गई । चतुर्थीसे 
नाब आ-आकर घाटपर छगने छगीं। प्रवासी छोग अपने देशको 
'छौटने छगे । टोकनियोमें कुम्हड़ा, घुश्याँ, सूखे नारियछ, टीनके 
'बकर्सोंसें छडकोंके लिए जूते, छाते, कपड़े और प्रेयसीके लिए 
एसेन्स, साबुन, सुगन्धित नारियल तेढ/ और नई-नई कहानियों 
की किताब आ रही हैं । 

शरतूकी सूर्थ-किरण, उत्सवके हास्यकी तरह, मेबयुक्त आकाश 
व्याप्त हो रही हैं, अध-पके धासके खेत थरथर काँप रहे. हैं, 
'पेड्लोंक्ी वर्षासि धुढी हुई सतेज्ञ हरी-हरी पत्तियाँ नग्रे शीतकी 
हवासे सिसकारी भर रही हैं; और चायना-टसरका कोट पहने, 
'कँघेपर इंठी हुईं चादर छटकाये, सिर्पर छतरी ताने परदेशसे 
'छौटते हुए पथिकगण खेतके रास्तेसे घरकी तरफ जा रहे है। 

बेजनाथ बेठ-बेठे यही देखा करते; और उनके हृदयसे लम्बी 
'खाँसें निकछती रहतीं। अपने आननन्‍्दशूल्य घरके साथ बंगालके 
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हजारों घरोंके मिछनोत्सबकी तुछना करते और मन-ही-मन कहते;, 
भजरधाताने सुझे ही क्यों ऐसा अकर्मण्य पेदा किया ?! 

लड़के तड़के ही से उठकर प्रतिमा-निर्माण देखनेके लिए 
आदिनाथके घर आँगनमें जाकर वेठ गये। खानेका समय 
होनेपर दासी उन्हें जबरदस्ती वहाँसे पकड़ छाई। बेजनाथ उस 
समय चबूतरेपर बेठे हुए आजके इस विश्वव्यापी उत्सब्मं अपने 
जीवनकी निष्फछठताका स्मरण कर-करके दुःखित हो रहे थे। 
दासीके हाथसे दोनों छड़कोंकों छुड़ाकर प्रेमसे उन्हें अपनी गोदके: 
पास खींचकर बड़े लड॒केसे पूछा--“क्यों रे, अबकी पूजामें तू 
क्या लेगा, बोल ?” 

अविनाशने उसी समय जवाब दिया--“पएक्र नाव देला,. 
बापूजी ।” 

छोटे छड़केंगे भी सोचा कि बड़े भदयासे किसी विपयरमें कम: 
रहना ठीक नहीं ; बोछा-- मझुझे भी एक नाव देना, बापूजी ।” 

बापके छायक लड़के हैं। एक निकम्मा शिल्प-काय मिल 
गया कि बाप धन्य हो गये। बापने कहा--अच्छी बात है ।” 

इधर यथासमय पूजाकी छुट्टियॉमें काशीसे मोक्षदाकके एक 
चाचा घर छौटे। आप वकालत करते हैं। मोक्षदाने कुछ दिा 
तक उसके घर खूब आना-जाना जारी रखा । 

आखिर एक दिन पतिसे आकर कहने छगीं--- सुनते हो, तुम्हें 
काशीजी जाना पड़ेगा ।” 

चेजनाथकों' अचानक ऐसा छगा कि शायद्‌ उसका छब 
मत्यु-समय आ पहुंचा ; जरूर किसी ज्योतिपीने जनमपत्री देखकर 
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कहा होगा, इसीसे सहर्मिणी उनकी सदगतिके लिए ड््योग. 
कर रही हैं। | 

पीछे मातम हुआ कि काशीमें एक मकान है, और बहाँ गुप्त- 
धन मिछेगा; उस मकानकों खरीदकर डउसमेंस धन छे आना होगा | 

बेजनाथने कहा--“यह तो बड़ी आफत है। में काशी नहीं 
जी सकूंगा ।” 

वेजनाथ आज तक घर छोड़कर कभी बाहर नहीं गये । 
प्राचीन शास्रकार लिखते हैं, गृहस्यको किस तरह घरसे निकाला 
जाता है, इस विपयमें सख्थियोंकों 'अशिक्षित-पटुल्व' होता है। 
मोक्षदा अपने मुँहकी बातोंसे मानो घरमें छालूमिर्चका घुआँ भर 
देती थीं; लेकिन उससे अभागा बैज़नाथ सिफ आँसू ही बहाकर 
रह जाता, काशी जानेका नाम तक नहीं लेता । 

दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। वेजनाथने बेठे-बेठे कुछ. 
लकड्योंको काट-छाँटकर और जोड़-जाड़कर दो खेलछनेकी नाबे 
वनाई। उनमें मस्तूल बिठाये और कपड़ा काटकर पाछ लगा 
दिये ; छाछ कपड़ेकी ध्वजा छगाई और पतवार वगेरह जहाँकी- 
तहाँ बिठा दीं। एक गुड्डेकी महाह बनाया और यात्री भी बिठा 
दिये। गरज यह कि उसमें उन्होंने काफी मिपुणताका परिचय 
दिया। जन नाबोंको देखकर अपने मनको वशसें रख सकें, ऐसे 
संयतचित्त बालक बिरछे ही मिछंगे। इसलिए बेजनाथने सप्तमी 
के पहले छठकी रातकों जब दोनों नाव दोनों छड़कोंके हाथमें दीं, 
तो बे मारे खुशीके नाचने छगे। एक्र तो खाली नाथ ही काफी 
थी, उसपर छगे हुए थे पाछ, मस्तूछ, पतवार और महाह_ 
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“बगेरह सब कुछ; यही उसके लिए बड़े-भारी ताज्जुबकी 
'चात थी । 

छड़कोंकी खुशीकी धूमने माका ध्यान आकर्पित किया; ओर 
'उनन्‍्होंन आकर अपनी आँखेंसे गरीब बापका दिया हुआ पूजाका 
उपहार पुत्नोंके हाथर्में देखा । देखकर, मारे गुस्सेके उन्हें रोना 
'आ गया; तकदीरपर हाथ दे मारा और लछड़कोंके हाथसे 
खिछोने छीनकर जंगलेसे बाहर फेक दिये। 'सोनेका हार वा 
'द्रकिनार रहा, साठनका कोद और जरीदार टोपी भी मिट गई 
'केसा मनहूस आदमी है, दो खिकौल देकर खास अपने ही छड़कों 
को धोखा देंने आया है ! उसमें भी कंजूससे दो पेसे खत नहीं 
“किये गये, अपने हाथरस बनाई हैं |! 

छोटा छड़का जोरसे रो उठा । “सूरख कहींका'”--कऋहते हुए 
मोक्षदाने उसके गाठपर कसकर एक तमाचा जद दिया। 

बड़ा छड़का बापके मुँहकी ओर देखकर अपना दु:ख भूछ गया, 
'और ऊपरी खुशी दिखाता हुआ बोरा--“बापूजी, मैं कछ खूदन्न 
'सबेरे ज्ञाकर उठा छाऊँगा।” 
बेजनाथ उसके दूसरे ही दिन काशी जानेको राजी हो' गये ; 
' प्र रुपये कहाँ है? उनकी ख्रीने जेबर वेचकर रुपये इकटठे किये । 
बैजनाथकी दादीके जमानेकी चीजें थीं; ऐसा पक्का सोना और 
इतनी बजनी चीज आजकल तो देखनेकी भरी न मिलंगी। 

बेजवाथकी ऐसा छगा कि जेसे बे मरने जा रहे हैं । छड़कांको 
गोदमें छेकर पुचकारा, खूब प्यार किया, फिर आँखोंमें आँसू भरकर 
जरसे निकल पड़े । तब मोक्षदा भी रोने लगीं । 
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काशीका मकान-मालछिक बेजनाथके ककिया-ससुरका मुबक्षिल 
था। शायद इसीलिए मकान खूब ऊँचे दामोंमें विका | बेजनाथ 
उस मसकामनमें अक्रेछे ही रहन कंगे। मकान बिलकुछ गंगाके. 
किनारेपर है; गंगाकी धारा उसकी नींबकों घोती हुई बहती है । 

रातको बेजनाथके रोंगटे खड़े हो उठ । सूने मकाममें सिरहाने: 
के पास एक दीआ जछाकर चहर ओंद्कर सो रहें ; पर नींद नहीं 
आई। आधी रातकों, ज़ब तमाम शोर-गुछ थम गया, तब कहींसे' 
एक झनझन' आबाज सुनकर बेजनाथ चौंक पड़े। आवाज बहुत 
धीमी, पर सुनाई साफ देती है; मानो पातारुमें बढि राजाके. 
कोषाध्यक्ष अपने भण्डारमें वेठे हुए रुपये गिन रहें हों । 

बेजनाथके मनमें भय कुबूहूछ और साथ ही अजय आशाका 
भी संचार हुआ ; काँपते हुए हाथसे दीआ उठाकर सब कोठरियेमिं 
घूम आये। इस कोठरीमें घुसते तो मालूम होता कि आवाज डस 
क्रोठरीसे आ रही है, और उस कोठरीमें जाते तो माल्म होता कि 
इस कोठरीसे आ रही है। वेजनाथ सारी रात इसी तरह इस 
कोठरीसे उस कोठरी घूमते रहें । दिनकी रातका बह पाताढमैदी 
शब्द और-ओऔर शब्दके साथ मिल गया ; फिर बह पहचाननेमें 
नहीं आया। 

रातकें जब दो-तीन पहर बीत चुके, और दुनिया सो चुकी, तो 
फिर चह शब्द जग उठा । बेजनाथका चित्त बहुत ही व्याकुल हो 
उठा । उनसे शब्दका लक्ष्य ठीक करके किघर जाना चाहिए 
कुछ स्थिर करते न बना हे मानो मरुभूमिमें पानीका कह्लील । 
सुनाई दे रहा है, पर किधरसे आ रहा है, कुछ निणय करते नहीं 
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बनता । डर यह हैं कि कहीं गछत रास्ता पकड़ छिया और गाप्त 
झरना बिलकुछ अधिकारके बाहर चछा गया तो ? प्यासा पश्चिक 
जैसे चुपचाप खड़ा-खड़ा पानीके झरनेकी आवाजकी तरफ बड़े 
'गौरसे कान छगाये रहता है, इधर प्यास भी उत्तरोत्तर बढ़ती ही 
जाती है, ठीक चही दशा बेजनाथकी हुई । 

बहुत दिन अनिश्चित अचस्थामें ही कट गये, सिफ अनिद्रा 
और ब्रथा आख्वाससे उनके सम्तोषपूर्ण मुँहपर व्यग्रताका तीत्र भाव 
ही रेखान्यित हो डठा। उसके भीतर घँसे हुए चकित नेत्रोर्मिं 
दोपहरकी मरुू-बाछुकाकी तरह एक ज्वादा दिखाई देन लगी | 

अन्तप्रें एक दिन दोपहरकी सब दरवाज वन्द करके उन्होंने 
“प्भरमें साबर ठकठकाना शुरू कर दिया। बगछकी एक छोटी 
कोठरीकी जमीन पोछी-सी मालूम दी । 

आधी रातके करीचर बेजनाथ अकेले ब्रेठकर जमीन खोदन 
'छो। जब रात खतम होने आई और पो फटने छगी, तब कहीं 
गड़ढा पूरा खुद पाया । 

उन्‍होंने देंखा कि नीचे एक घर-सा बना हुआ है, पर रातके 

अँधेरेमें उसमें बिना विचारें पर डालनेंकी उनकी हिम्मत न पड़ी । 
गड़्ढेके ऊपर बिछोना बिछाकर पड़ रहे; पर आवाज इतनी 
'साफ-साफ सुनाई देने छगी कि डश्के मारे उनका वहाँ ठहरना 
मुश्किल हो गया। वहाँस वे उठ आये, छेकिन घरको थों ही सूना 
छोड़कर दूर जानेकी भी उनकी प्रवृत्ति न हुद। छोम और भय 
दोनों मिलकर उन्‍हें दोनों ओरसे हाथ पकड़कर खींचने लगे | 
जात बीत गई । 
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आज दिनमें सी आवाज सुनाई दे रही है। नौकर तकको 
'उन्होंने घरके भीतर नहीं आन दिया, और खाना-पीना भी वाहर 
ही किया। ख्ानवीकर घरमें घुसे ओर भीतरस ताला बन्द कर 
“दिया । 

दुर्गा नामका जप करते हुए उन्होंने गड़ढके मुंहपरसे बिस्तर 
'हुटाकर अछग कर दिया। पानीकी छपछप और घातुकी ठत्तठन 
आवाज बिलुकुछ साफ-साफ सुनाई देने छगी | 

डरते-डरत गड़्ढेके पास अहिस्तासे मुंह ले जाकर देखा, व 
नीचे एक कोठरी-सी है, उसमें पानीका सल्लोत चल रहा 
अधेरतस ओर विशेष कुछ नहीं दिखाई दिया। * 

फिर एक वड़ी छकड़ी डाछकर आजमाया, देंखा कि पानी 
घुटनोंसे ज्यादा नहीं है । एक दिआसलाई और बत्ती छेकर उस 
कोठरीके अन्दर बड़ी आसानीसे कूद पड़े । क्षणभरमें ही कहीं 
सारी आाशा बुझा न जाय, इसछिए बत्ती जछानेंमें हाथ काँपने ' 
'छगे। बहुतसी दिआसलाई नष्ट होनेके बाद बत्ती जली । 

देखा कि छोहेकी मोटी जंजीरसे एक तॉँबेंका बड़ा-सारी घड़ा 
बँंधा हुआ है; एक-एक बार स्ोतका पानी जोरसे आता है 
और जंजीर घड़ेपर पड़ती और आवाज करती है । 

बेजनाथ पानीपर छपछप दब्द करतें हुए झटपट घड़ेके पास 
पास पहुंचे। देखा तो घड़ा खाली है। । 

फिर भी अपनी आँखोंपर विश्वास न छा सके, दोनों हाथोंसे 
'घड़ा उठाकर उस खुब झकझीर डाठा। भीतर कुछ भी न 
निकछा । आधा करके हिछाया। कुछ भी न गिरा। देखा तो 


ते 


द् 
डे 
>. 
हा 
|] 
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उसका गछा उखड़ा हुआ है, मानो किसी समय इस घड़ेका मुँह 
बिछकुछ बन्द था, पीछे किसीने तोड़ा है । 

तव बेजनाथ पागलकी तरह पानीके अन्दर दोनां हाथोंसे 
टॉोल-टटोलकर देखने छगे। कीचड़में कोई चीज पड़ी-सी माल्म' 
दी; उठाकर देखा तो भुर्देकी सोपड़ी निकठी । छसे भी कार्नेंकि: 
पास छे जाकर झकझीरा; भीतर कुछ न निकला। खोपड़ी 
उठाकर फेक दी। चहुत देर तक ढूँढ़ते रहे; पर नर-कक्काडकी 
हड़ियोंके सिवा और-कुछ हाथ न आया। 

देखा, गंगाकी तरफ दीवारमें एक जगह सूराख-सा हो रहा 
है, उसमेंसे पावी आ रहा है। सम्भव है, उनसे पहलेके जिस 
आदमीकी जनमपत्नीमें देब-धन प्राप्तिकी बात छिखी थी, वहा 
शायद इसी छिद्ढसे घुसा होगा । 

आखिर जब बिलकुछ हताश हो गये तो' अरी मरी मा !!' 
कहकर एक गहरी साँस छी ; उसके जबाबपें मानों अतीतकालके: 
और भी बहुतसे हताश व्यक्तियोंकी साँसें भीपण गम्भीरताके साथ 
प्रतिध्चनिके रूपमें पाताछसे गूँज उठीं । 

तमाम वेहमें पानी और कीचड़ छपेंटे हुए बेजनाथ ऊपर 
आये। जन-पूर्ण कोछाहछुूमय प्रथ्बी उन्हें आदिसे अन्त तक 
झूठी और उसी जंजीरसे बँखे हुए घड़ेकी तरह सूनी माल्म 
देन लगी ) 

फिर सब चीज़-चस्त बाँधनी पड़ेगी, टिकट खरीदना पड़ेगा,. 
गाड़ीपर चढ़ना होगा, घर जाना होगा, झ्ीके सामने जवाबदेंही 
करनी होगी, अपन अकर्मण्य जीवन-मारको फिर पहलेकी तरह 
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डोना पड़ेगा |. तबीयत हुई कि नदीके कमजोर वाछूके तटकी 
'सरह्‌ चटसे टूटकर पानीमें गिर ज्ञायँ। 

पर ऐसा न कर सकें। फिर बही चीज-बस्त वाँधनी पड़ी, 
टिकट खरीदना पड़ा और गाड़ीपर भी चढ़ना पड़ा। 

एक दिन शामके वक्त घरके दरवाजेपर जा पहुंचे। आश्विन 
मासमें, शरदू-ऋतुके प्रातःकालमें, दरबाजेके पास बेठकर बेजनाथनें 
अनेक अवासियोंकी घर छोटते देखा है और गहरी उसास लेकर 
सन-दही-मत थे विदेशसे देश छोटनेके इस सुखक लिए छाछायित 
भी हुए हैं, छेकिन तब वे आजकी इस संध्याकी खप्नमें कल्पता भी 
'कर सकते थे । 

घरमें जाकर आँगनके तख्तपर निर्योधकी तरह बेंठ रहे ; 
भीतर नहीं गये । सबसे पहले महरीने उन्हें देखा ; और देखते ही 
शोर मचा दिया। लड़के दौड़े आये। गृहिणीने बुछावा भेजा । 

बेजनाथका मानों एक नशा-सा उतर गया। फिर मानो वे 
'डसी पुराती घर-गृहस्थीमें सोते-सोते जाग उठे । सूखे सुँहपर मिल 
हँसी लिये एक छड़केकी' गोदमें लेकर और एकका हाथ पकड़कर 
भीतर पहुंचे । दि जछ चुका था। यद्यपि रात नहीं हुई थी, 
तो भी जाड़ेकी संध्यामें रातकी तरह सन्नाटा छा गया था। . 

बेजनाथ कुछ देर तक तो चुप रहे; फिर मृदुखरसे खीसे 
'पूछने छो--“कहो, केसे रहीं १” 

सत्रीने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा--क्या हुआ ९” 

बेजनाथने कुछ जवाब न देकर तकदीरमें हाथ दे मारा। 
मोक्षदाका मुँह अत्यन्त कठोर हो गया। 

[२-0 
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लड़के बेचारें किसी भारी अकल्याणकी छाया देखकर आहिस्तेले 
ईकेतारा कर गये। महरीसे जाकर बोले--डउस दिनवाली. 
नाईकी कहानी सुनाओ न ।” ओर बिस्तरपर पड़ रहे । 

रात होने छगी ; पर दोनेके मुँहसे एक भी बात न निकली | 
घरके अन्दर न-जाने केसा एक सन्‍नाटा-सा छा गया; और 
मोक्षदाके ओठ क्रमशः वज्जकी तरह कठोर होने रूगे। 

बहुत देर पीछे मोक्षदा बिना कुछ कहें-सुने ही उठकर अपन: 
कमरेंमें चछी गई ; और भीवरसे हुड़का छगा लिया । 

बेजनाथ चुपचाप बाहर खड़े रहे। चौकीदार 'सोनवाले. 
हंशियार' आबाज्ञ देंकर चछा गया। थकी हुई दुनिया सुखकी 
नींद सोती रही। अपने आत्मीय-स्॒ननॉसे लेकर अनन्त: 
काकाशके नक्षत्र तक किसीन भी इस छांछित निद्वा-हीन पुरुष 
बेजनाथसे एक बात भी न पूछी । 

बहुत राव बीते, शायद किसी स्वप्नसे जाग़कर, बेजनाथके बड़े: 
छड़केन बिछोनेसे उठकर बरामदेमें आकर पुकारा--बापूजी !” 

तब उसके बापूजी वहाँ थे नहीं। बालकने और भी जरा' 
जोरसे बन्द किवाड़के बाहरसे पुकारा--बापूजी !” पर कोई 
जवाब न मिल्य। फिर वह डरता-डरता बिछोनेपर जाकर सो गया।, 

पहलेकी रीतिके अनुसार महरीने हुका भरकर बेजनाथकी: 
तछाश की ; लेकिन वे कहीं भी न दिखाई दिये। दिन चढ़नेपर 
पड़ोसी छोग घर छोटे-हुए पड़ोसीकी खबर-सुध छेने आये ; पर 
बेजनाथके साथ किसीकी भी मुलाकात न हुई । 





बदकीका दिन 


रोज ही दिन-भर काम रहता है, और चारों तरफ मीड़-सम्भड़ । 
रोज ही ऐसा मालूम होता है, मानों उस दिनके काममें, 
डस दिनकी बातचीतमें, उस दिनकी सारी बात उसी दिन 
'बिछकुछ खतम कर दी जाती हैं । 

भीतर-ही-भीतर कौनसी बात रह गई, इतना भी समझनेका 
मौका नहीं मिलता । । 

आज सवेरे बादकांके समूहसे आकाशकी छाती भर आई है। 
आज भी द्नि-भरके छिए काम पड़ा है सामने, और चारों तरफ- 
छोगोंकी भीड़ है। परन्तु, आज माल्यम होता है, भीतर जो-कुछ 
है, बाहरसे उसे बिलकुछ खतम नहीं किया जा सकता । 

मनुष्यने समुद्र पार किये, पहाड़ राँघ डाछे, ओर तो क्‍या 
पाताल-पुरीमें संघ मारकर बह माणिक-मोती चुरा छाया ; पर 
एकके हृदयकी बात दूसरेको चुकता दे डालना, यह उससे क्रिसी 
तरह न हो सका। 

आज सवेरे, बदलीके दिनसें, मेरी वह पिंजड़ेमें बन्द सनकी 
बात हृढयके अन्दर पंख फड़फड़ाकर मरी जा रही है। भीतरका 
आदमी कह रहा है--'मेरा चिरकालठका वह और-एक आदमी 
कहाँ है, जो मेरे हृदयके आ्रावण-मेघोंको कंगाल बनाकर उसकी 
सारी वर्षा छीन छेता ?” 
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आज बदलीके दिनमें, सर्वेरेसे ही सुन रहा हूं, भीतरकी बह 
मनकी बात बार-बार बन्द द्रबाजेकी साँकल हिला रही है। 

सोच रहा हूं, कया करूँ ? कौन है, जिसकी बुलाहटसे 
काम-काजकी मेंड छाँघचकर, मेरी बाणी अभी तुरत स्वस्का दीपक 
हाथमें लेकर, विश्वकं अभिसारके किए निकर पड़े ? कौन है, जिसकी 
आँखोंके एक इशारेसे मेरी विखरी हुई सारी व्यथाएँ एक क्षणमें 
एक आनन्दमें गुँथ जायँ, एक उजाछेमें जछ उठ १ मुझसे ठीक 
स्र्में जो माँग सके, में उसीको सिफ उसीको दे सकता हूँ। 
मेरा वह सत्यानाशी भिखारी है किस चौराहंपर ?? 

मरे भीतरकी उस व्यथाने आज गेंरुआ वसन पहन' लिये 
हैं। रास्तेमं निककछना चाहती हे बहू, सब काम-काजोंके बाहरक 
मार्ग, जो भाग एकमात्र सररू तारके एकतारेंके समान 
न-जान किस मनके आदमीके चढनके साथ बज रहा है । 
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हिन्कू-मुसलमान 


संसारमें दो धर्म-सम्प्रदाय ऐसे हैं. जिनका अन्य समस्त 
घर्म-मतोंके खिलाफ विरोध बहुत ही उम्र है; वे हैं क्रिश्चियन 
और मुसलमान-धस । वे अपने घर्मका पाछन करके ही सन्तुष्ट नहीं, 
बल्कि अन्य धर्मों में रकावट डालनेको तेयार रहते हैं । इसीलिए 
उनसे मिलनेका उनका धर्म अंगीकार करनेके सिब्रा और-कोई 
रास्ता ही नहीं। ईसाई- धर्मवालोंके बारेमें एक सहूलियतकी 
बात यह है कि वे आधुनिक युगके वाहन हैं; उनका मन 
मध्ययुगकी चहारदीवारीके .अन्दर बन्द नहीं है। घममत 
एकान्‍्तरूपस उनके सारे जीबनको घरे हुए नहीं है। इसलिए 
अन्य घमबालोंको वे अपने धमके घरेसे पूरी बाधा नहीं पहुंचाते । 
यूरोपीय बौद्ध/ या यूरोपीय मुसलमान! इन शब्दोंमें स्वतः 
बिरुद्धता नहीं है । छेकिन धर्मके नामपर जिस जाति (या नेशन्न) 
का मामकश्ण है, धर्ममतसे ही उनका मुख्य परिचय है। 
मुसलमान-बौद्ध/ या मुसलमान इसाई ये दोनों शब्द स्वतः 
ही असम्भव हैं। दूसरी तरफ, हिन्दू-जाति भी एक हिसाबसे 
मुसलूमानोंके ही माफिक है, यानी वह धर्मकी चहारदीवारीसे 
पूरी तरह घिरी हुई है। बाहरी फरक: यह है कि अन्य घधर्मकि. 
प्रति विरुद्धता उसके लिए सकर्मक नहीं है।। अ-हिन्दू' सभी 
घर्मोके साथ उसका ४00-फ वर्मा ॥07-00-07€:०००७ 


१५2 रवीन्द्र-साहित्य : भाग १ 


यानी अहिंसापूर्ण असहयोग है। “हिन्दुओंका धर्म झुख्यतः 
जम्मगत और आचारमूछक होनेसे उसकी चहारदीवारी और-भी 
मजबूत और कड़ी है। सुसलमान-धर्म अंगीकार करके 
मुसत्मानोंके साथ समानरूपसे मिछा जा सकता है; हिन्दुओंके 
यहाँ वह रास्ता भी बहुत संकीर्ण है। आहार-व्यवहारें 
मुसलछसान अन्य सम्प्रदायोंको विधि-निषेधोंके द्वारा अखीकार 
या वापस नहीं करता, हिन्दू *हाँ भी सावधान है। इसीसे 
खिलाफतैके मौकेपर मुसछमान अपनी मसजिदोंमें और अन्यत्र 
हिन्दुओंकी जितना पास खींच सके, हिन्दू मुसलछमानोंकों उतना 
नजदीक नहीं खींच पाये। आचार है आदमीके साथ आदमीके 
मिलनेका सेतु यानी पुछ; वहींपर हिन्दू कदम-कसपर अपनी 
दीवार खड़ी करते रहे हैं | 

में जब पहले-पहल अपनी जमींदारीके काममें छगा था तब 
मैंने देखा कि हमारी कचहरीमें मुसठमान किसानोंकी जाजमका 
एक कोना उठाकर वहाँ बेठने दिया जाता है। आदमी आदमीके 
मिलनके लिए, अन्य आचार-अबलम्बियोंकों अपवित्र समझनेके 
बराबर, ऐसी खतरनाक रुकाबट और-कुछ नहीं हो सकती । 
भारतवर्षकी ऐसी ही तकदीर है कि यहाँ हिन्दू और मुसलब्मान 
जेसी दो जाति इकट्ठटी हो गई हैं। घर्ममतमें हिन्दुओंकी बाघा 
प्रबछ नहीं, आचारमें प्रबल है; और आचारमें सुसलमानोंकी 
वाघा अबर नहीं, धर्ममतमें प्रबल है; मतलब यह कि एक 
पक्षमें जिस तरफका दरवाजा खुला है, दूसरे पक्षमें उस तरफका 
दरवाजा बन्द है। आखिर ये केसे मिलेंगे ९ 
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एक जमाना था जब कि भारतमें प्रीक पारसीक शक 
नाना जातियोंका बेरोकटोक समागम और सम्मिलन हुआ था। 
लेकिन याद रहे, यह “हिन्दू-युगके पहलेकी बात है। हिन्दू-युग 
है एक प्रतिक्रियाका थुग; इस युगमें ब्राह्मण्य-धर्मकी नींच बड़ी 
कोशिशोंके साथ पक्की-पुख्ता करके उठाई गई थी। दल॑घ्य 
आचारोंकी दीवार खड़ी करके उसे दुष्प्रवेश कर दिया था। इस 
ब्रातकी तब याद ही नहीं रही थी कि किसी प्राणबान चीजको 
बिलकुछ कसके बाँघकर रखनेके मानी ही हैं. उसे मार डालना | 
कुछ भी हो, मतरूबकी बात यह है कि किसी खास जमानेमें 
बोद्ध - युगक॑ बाद राजपूत आदि विदेशी जातियोंकी अपने 
शुटमें मिछाकर, विशेष अध्यवसायके . साथ, अपनेको परकीय 
सम्बन्ध और भश्रभावसे पूरी तरह बचाये रखनेके लिए ही आधुनिक 
हिन्दू-धर्मको भारतवासियोंन बड़ी-भारी चहारदीबारीके रूपमें 
गढ़के तेयार कर लिया था; असलूमें इसकी प्रकृति ही है निषेध 
ओर अत्याख्यानकी, मनाही और अलग करनेकी । सब तरहके 
मिलनेके खिलाफ ऐसी निपुणता और इतने कौशलके साथ रची 
हुई वाधाकी सृष्टि दुनियामें और कहीं भी नहीं हुई । 

यह बाधा हिन्दू और मुसल्मानमें ही हो सो बात नहीं । 
आप और हम जेसे आदमी भी, जो आचारमें अपनी पूरी आजादी 
रखना चाहते हैं, अलग हैं, बाधागस्त हैं। समस्या तो यही 
है; पर समाधान कहाँ है इसका ? है मनके परिवर्तनमें, और 
युगके परिवर्तन । यूरोप सत्यकी साधना और ज्ञानकी व्यप्तिके 
भीतरसे जिस तरह मध्ययुगमेंसे निकछकर आधुनिक युगमें आ 
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पहुंचा है, हिन्दू और सुसछमानोंको भी उसी तरह चहारदीबारीके 
बाहर निकलना पड़ेगा। धर्मको कब्रकी बनावटपर बनाकर उसमें 
सारी जातिको भूतकालसमें पूरी तरह बन्द करके रखनेसे तरकीफे 
रास्तेपर चछना हरगिज. मुमकिन नहीं ; उसमें किसीके लिए 
किसीके साथ मिलनेका रास्ता ही नहीं । ह 
हमारी मानस-प्रकृतिमें जो अवरोध या चहारदीवारी है. उसे 
बगेर सिटाये हम किसी भी हालतमें सच्चे अर्थोर्में स्वाधीन 
नहीं हो सकते। शिक्षके जरिये, साधनाके द्वारा हमें उसकी 
मूछ जड़को बदलना ही पड़ेगा, मरनोंमें परिवर्तन छाना ही होगा । 
डनोंसे पिंजड़ा बड़ा है इस धारणा और संस्कारको बिलकुल बदल 
डाछना होगा । उसके बाद हमारा कल्याण हो सकेगा । हिन्द- 
मुसछमानका मिलन युग-परिवर्तनके लिए बेठा इन्तजार कर रहा 
है। लेकिन यह बात सुनकर डरनेकी कोई वजह नहीं: कारण 
ओऔर-और देशोंमें आव्ीने अपनी शिक्षा और साधनासे युगको ह 
बदछ डाल्य है; वे 'कोए के युगमेंसे 'पंख पसारने' के यगमें निकर्ल 
आये हैं। हम भी मानसिक चहारदीवारीको तोड़कर, दिमागी 
घेरेकी तितर-वितर करके बाहर निकल आयेंगे; और. अगर न 
आये तो “नान्य:पन्‍था विद्यते अयनाय।” इसके सिया और 


कोई रास्ता ही नहीं: मिलनका ।+ 
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